她喝下最后一口咖啡。翻開桌邊精致卻早已泛黃的留言本。

她無意間翻到一句話：“曾經(jīng)全部的顛沛流離，都只為與一人相聚。”

她覺得那字跡再熟悉不過。于是突然想起五年前，Q君拿著她的筆，朝她微笑的樣子。

他說，我所做的一切，都是為了讓你重新相信那些你曾經(jīng)相信過的東西。

暗戀

對(duì)于別人來講，你永遠(yuǎn)是別人。

因此，我也可以是別人。

記住，我也可以是別人。

——題記

傍晚五點(diǎn)鐘，耳邊突然回響起他的聲音，溫柔敦厚，

萬物有靈時(shí)常讓我流淚，于我而言幸福也不過是長久的信任換取的滿足。

聽過很多關(guān)于暗戀的動(dòng)人故事，但從不奢望成為其間的主角。暗戀太美，美在將自己稀貴如金的時(shí)光連同記憶相連的幸福感一并暗自許配給一個(gè)根本不曾注意到自己的人。他可能身邊已經(jīng)美女如云，也可能早已心有所屬，或者甚至是業(yè)已結(jié)婚生子，都不能阻攔我們在最好的光陰里伏案疾書，一心想將混亂不堪的胡思亂想涂抹在日記本里的沖動(dòng)。那是成長的秘密，不能由任何人觸碰，只能等待歲月滌蕩，不知不覺中年華老去，回首往事的時(shí)候才暗自唏噓當(dāng)年的天真幼稚。

暗戀的美，在于從不奢求別人的回報(bào)，而將“無關(guān)的愛戀”淋漓盡致地發(fā)揮。

莎士比亞說：我愛你，與你無關(guān)。

真實(shí)世界里的慘淡生活同暗戀時(shí)光中曼妙的日子共同組成我的那段在人看來最好的時(shí)光。

我之前從未意識(shí)到，而當(dāng)我發(fā)覺它時(shí)，他已為人夫，那一年我13歲。他婚禮那天，我坐在冰冷的教室里參加一年一度的學(xué)年大考。臨近入冬，可學(xué)校的鍋爐出了問題，工人們忙活了大半天也沒能逆轉(zhuǎn)蔓延全校的那讓人崩潰的寒流。全校2781個(gè)學(xué)生哆哆嗦嗦地裹在羽絨服和棉帽子里考試。老師則不得不來回踱步避免因?yàn)殡p腳和地面長時(shí)間接觸而引起的麻木。最后一門是英語考試，作文寫到一半就停了筆。作為優(yōu)等生，我知道之前的全部已經(jīng)鎖定勝局，不必要辛辛苦苦揣摩那些生僻的單詞以求博得老師的歡喜。

我突然想起幾天前他辦公桌上的喜糖。它們散落在他干凈的桌角，像是漆黑夜空中散落的幾點(diǎn)星辰，在冬雪將近的一日里照亮整個(gè)夜空，星星點(diǎn)點(diǎn)。我手里捏著作業(yè)本站在喧嘩的走廊盡頭，作業(yè)本上是他的筆跡。他有幾顆表情各異的印章，圓圓的卡通臉。他在批改作業(yè)的時(shí)候用紅得發(fā)亮的印泥蓋在作業(yè)后面，以示鼓勵(lì)。這次我又得到了一個(gè)笑臉。他在我作文本上留下的一行行飛舞的字跡，透露著同一個(gè)信息：我要結(jié)婚了。或許他沒有。

兩年前，他就是這樣評(píng)價(jià)我的作文。那天校長來班級(jí)聽課，完全沒有征兆，他朗讀了我的作文。

他的聲音充滿磁性，溫柔、緩慢，甚至還帶著些調(diào)皮。從我坐著的角度，他的眼睛剛好被眼鏡反射的光所覆蓋，讓人不由得揣測那雙迷人的眼睛正盯著我。最讓人迷醉的，是他握緊粉筆的修長手指和他娟秀的書法。是的，娟秀，我想不到比這更貼切的詞了。可是每次他小心翼翼地在黑板上留下任何字跡的時(shí)候，我都會(huì)偷偷模仿。尤其是他的繁體字，他習(xí)慣對(duì)特定詞語使用繁體字，比如“為”、“氣”或是“識(shí)”。它們和其他簡體字布滿整個(gè)黑板的時(shí)候，遠(yuǎn)看就像一幅沒有裝裱的畫的草圖一樣，工整大方，似一個(gè)姑娘的筆跡一樣純粹利落。他的白襯衫從來都干凈如新。每次上課之前，他都習(xí)慣性地用抹布擦干凈講桌上的粉筆灰，然后不急不緩地挽起袖口。

那天他就用這充滿磁性、日夜縈繞在我腦海中的嗓音，朗誦了我的作文。那篇文章大概是關(guān)于待人接物要真誠的，13歲孩子的筆，誰能信得過呢？他們雖然真誠，卻也無知、莽撞。他們喜歡暢想，接著卻僅僅在筆頭付諸實(shí)踐，美滋滋地等待頌揚(yáng)，以證明自己的價(jià)值，而事實(shí)上他們除了年輕、有大把犯錯(cuò)誤的時(shí)間而免受苛責(zé)之外，一無所有。那天的我就是這樣。

在他開口之前，我就知道他下一句念的內(nèi)容。當(dāng)他完成了一個(gè)段落，我就“預(yù)感”到他接下來的評(píng)價(jià)。那種感覺，就像我們彼此沒有事先約定，就在百老匯的舞臺(tái)上上演了一出短小的劇集，臺(tái)下坐著熟悉我們卻和我們完全陌生的人。整個(gè)劇場只有我們，我們倆，關(guān)照著彼此，知曉接下來的安排。是的，我漲紅了臉，興奮得額頭滲出了汗珠，我的眼里，其他全部不必要的擺設(shè)和人全部消失，只有他。

那一刻，世界都安靜了。

我發(fā)誓，只有過兩次，我的世界是徹底的寂靜。

一次是我11歲那年和母親去參加英語課的小型頒獎(jiǎng)典禮。那時(shí)我是班里最小的學(xué)生，學(xué)起來很吃力，考試也總不在行。可那次頒獎(jiǎng)典禮弄得興師動(dòng)眾，母親和父親的同事的孩子們都在，大人們也在。當(dāng)主持的老師一個(gè)個(gè)宣布獲獎(jiǎng)名單的時(shí)候，我才開始發(fā)慌。獎(jiǎng)項(xiàng)很多，不過大多不過是為了鼓勵(lì)孩子而虛設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如“滿勤獎(jiǎng)”用來獎(jiǎng)勵(lì)每堂課都來上課的孩子（不管孩子來上課的效果如何），而我因?yàn)橐淮胃邿e(cuò)過了；再比如“口才獎(jiǎng)”頒給那些課堂里十分活躍和外國教師聊天的孩子，我因?yàn)楹苌僦鲃?dòng)開口而被無視等等。眼看頒獎(jiǎng)典禮就要結(jié)束，周圍與我年齡相仿的同學(xué)都興高采烈地捧著獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，朝坐在不遠(yuǎn)處的父母擠眉弄眼。我猜想他們回家之后一定會(huì)以此索求各種形式的獎(jiǎng)勵(lì)，那是我求之不得而從未實(shí)現(xiàn)過的夢想。

我清楚地記得，當(dāng)時(shí)自己就坐在離前面頒發(fā)證書和獎(jiǎng)品不遠(yuǎn)的偏僻的座位上。母親在身后，一臉失望地看著我，我無比真切地感受到那種眼神帶給我的致命感，就像鞭子一樣抽在臉上和身上。她周圍坐滿了神采奕奕的家長，口若懸河，炫耀自己的孩子有多出色，還好為人師，分享所謂的成功方法。不知是錯(cuò)覺還是怎么，我竟然發(fā)覺母親眼中閃著點(diǎn)點(diǎn)淚花。稍作猶豫之后，我趁著人多手雜和自己孱弱矮小的身軀，混入了領(lǐng)獎(jiǎng)的隊(duì)伍。

領(lǐng)獎(jiǎng)的孩子們嬉笑著，朝他們的家長揮手，興高采烈。我大氣不敢出，低著頭，盯著臺(tái)前發(fā)獎(jiǎng)品的那只手。獎(jiǎng)品并不算豐厚，是一只電子手表，現(xiàn)在想想肯定是百貨市場里淘到的劣質(zhì)品，可當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)念頭：拿到手表！騙母親說我也得了一個(gè)小小的獎(jiǎng)，只是沒有被念到名字罷了。或許，她還會(huì)因此欣慰地把我摟在懷里。

盯著周圍挪動(dòng)著的凌亂的腳步，我離那只手越來越近，越來越近。當(dāng)站在我前面的男孩興沖沖地拿走了一只手表的時(shí)候，我迫不及待地將手伸向了裝手表的紙箱。

那一刻，世界靜止了。意識(shí)里只剩下自己加速的心跳聲。

“啪”！手上一陣灼痛，本能地縮回！膽戰(zhàn)心驚地抬頭，發(fā)獎(jiǎng)品的手豎起食指，戳著空氣，離我很近，幾乎要戳到我的臉。我聽見責(zé)罵聲，只有責(zé)罵聲！不記得內(nèi)容，只記得語氣。我的臉在發(fā)燒，耳朵后面發(fā)燙得厲害，情急之下我將自己的拇指叼在嘴里，幾乎啃出了血。不敢回頭，怕母親發(fā)覺。

我想用偷和說謊的方式，贏得母親一個(gè)晚上的快樂。

結(jié)果世界為了懲罰我的無知，給了我長達(dá)一分鐘的靜止。

這一次，當(dāng)他讀到：“萬物有靈時(shí)常讓我流淚，于我而言幸福也不過是長久的信任換取的滿足。”這句我最為得意的收尾的時(shí)候，世界再一次安靜了。我抬起頭，將目光定格在他那不知道因?yàn)槭裁次⑽㈩潉?dòng)的手上，幾乎要把它吞噬。以至于他叫我時(shí)我根本沒有意識(shí)到。我想用暗戀的方法，偷偷讓這個(gè)男人住在我的靈魂深處，沒有誰管得了、移得走。

世界為了嘲笑我的幼稚，又給了我若干分鐘的安靜。

兩年之間，每到語文課的上課鈴聲響起，我的心歡愉得如左沖右突的小鹿。為了贏得他的表揚(yáng)，我暗下工夫，記下課文的所有細(xì)節(jié)、默寫下所有可能出現(xiàn)考題的詞語和短語、甚至提前誦記那些精彩的段落，只為了在他面前不失態(tài)，胸有成竹地回答他拋出的問題。他也從不吝惜表揚(yáng)。只有一次，我因?yàn)榫o張忘記了一首詩中的一句，沒能接上他的問題。他微笑著讓我坐下，而我?guī)缀跣叱隽搜蹨I。那一句我至今都記得：“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。”

我的語文成績也因此而穩(wěn)步提升，大大小小的考試，無論什么狀況都能考到學(xué)年前三名。只是我不做課代表，因?yàn)椴幌胱屓丝闯鑫覍?duì)他無法遏止的迷戀。在他面前，我也表現(xiàn)得異常矜持，從不大呼小叫或是刻意炫耀，更不想時(shí)時(shí)刻刻都引他注意。

在《青年文摘》的《青春風(fēng)鈴》曾經(jīng)看到過，一個(gè)男人，如果明白了一個(gè)女人對(duì)他不可救藥的依戀，就會(huì)輕賤她的存在，然后另覓新歡。我從這字字句句中窺視到男人的無常和女人的可憐，于是下定決心不沉迷于男人，至少做到不明目張膽地渴求一個(gè)男人，而將讓自己優(yōu)雅變成修行的課題。

那一年，我13歲。

不懂得男人，就如同不懂得女人一樣，未嘗不是幸運(yùn)。

可在接下來的語文課里，我和全班四十多個(gè)同學(xué)一起隨著他那動(dòng)聽的聲音一起朗讀的，卻是《詩經(jīng)·邶風(fēng)》中的那句讓我魂不守舍卻念念不忘的話：“于嗟女兮，無與士耽；士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。”我還記得那個(gè)“說”是個(gè)通假字，通“脫”。我在學(xué)年大考的卷面上正確地寫下這個(gè)題目的答案。卻用差不多十年，甚至是更長、更久遠(yuǎn)的時(shí)間去體會(huì)它的含義。

寒冷的教室不會(huì)讓人昏昏欲睡，卻也讓人浮想聯(lián)翩。我盯著左前方天藍(lán)色的薄布窗簾出神。那窗簾在入冬時(shí)節(jié)，從窗子的縫隙中滲入的北方強(qiáng)勁的冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。再過一個(gè)月差不多就要飄雪了。到時(shí)候我們會(huì)在校長的一聲令下，放下手中的書本和課業(yè)，扛著鐵鍬和掃帚，提起大大小小的桶和紙箱，走到滿是積雪的操場上去。我們將會(huì)在那個(gè)操場上勞作整整一個(gè)上午，鏟除積雪，讓灰色的地表露出來，以防止放學(xué)時(shí)學(xué)生太多發(fā)生滑到或是踩踏的慘劇。前不久另一所學(xué)校就這樣發(fā)生了踩踏事件，死了幾個(gè)孩子，引起了全市的關(guān)注。每所有些名氣的學(xué)校都擠滿了慕名而來的孩子，很多家長也為了不讓自己的孩子輸給別人家的孩子而寧愿花錢讓他們接受這里的教育。于是人越多就越多，像滾雪球一樣。沒人能阻止。

我繼續(xù)發(fā)著呆，手下壓著草草寫就的英語作文。

去年的這個(gè)時(shí)候，雪來得早些。那日天陰沉沉，卻并不妨礙鵝毛大雪飄然而至?xí)r我們的興奮。那堂課我們?nèi)揩@準(zhǔn)跑出來打雪仗、堆雪人，圍著不大的操場一圈圈跑。東北的12月，攝氏零下20度左右，至少也有零下十七八度。我們幾個(gè)死黨，拉幫結(jié)伙，圍在一起打雪仗。那天我穿著艷紅的大棉襖，在白雪地里十分顯眼，也自然而然成了攻擊目標(biāo)。幾個(gè)雪球同時(shí)向我飛來，躲閃不及，被砸得眼前金星閃閃，轉(zhuǎn)眼間成了“雪人”。為了逃避伏擊，我?guī)缀踬橘氲鼐o貼雪地，千辛萬苦移動(dòng)到教學(xué)樓，然后三步并作兩步上了樓。

教室里，只有他。

他那天穿著一件深藍(lán)色帶著白色波紋的高領(lǐng)毛衣，站在窗前，發(fā)呆，眼睛里除了窗外的白雪，什么都沒有。我一時(shí)間忘記了自己被雪球砸得異常狼狽的樣子，在身后叫了一聲“吳老師”。他回頭的時(shí)候，我忘記了一切。

他起先沒有認(rèn)出我，因?yàn)槲业难坨R因?yàn)槭覂?nèi)的熱氣而蒙上一層霜，頭發(fā)因?yàn)檎嗣弊恿鑱y不堪，早上小心翼翼別在頭上的發(fā)卡也不知去處。一件大紅的棉襖土里土氣，格外扎眼。他微笑著，一邊朝我走過來，一邊自言自語：“這是誰啊。”接著，他伸出那只美極了的修長的手，拍了拍我肩膀上的雪，才呼出我的名字。

他的手指無意間碰到我的臉頰，熱得像一顆炭火。他用隨身攜帶的毛巾在我亂糟糟的頭發(fā)上輕輕撣著，說，快去歇一會(huì)兒吧，瘋成這樣！那語氣，像對(duì)著一個(gè)不懂事的孩子一樣，呵護(hù)、嗔怪但不苛責(zé)。我愣在那兒，不知道有多久，不知道他發(fā)覺我的窘迫了沒有。

那是他第一次碰到我，也是最后一次。

他是我的老師，年長我將近二十歲。我只能坐在離他很遠(yuǎn)的地方聽他講課，或者至多站起來回答他提出的問題，再或者，最奢侈的就是被他叫去辦公室和他聊最近的學(xué)習(xí)情況。除了那一次在教室里短暫的聊天，我們從未單獨(dú)相處過，從來沒有。他在我眼里，成熟、穩(wěn)重、完美；可我明白，我在他眼里，不過是個(gè)沒長大的小屁孩。那時(shí)候我還沒發(fā)育完全，個(gè)子不高，鼻梁被眼鏡框壓出了一道淺淺的痕跡。我內(nèi)向，不喜歡和同齡人聊天，不了解他們喜歡的流行音樂專輯或者電視劇，不知道大部分歌星影星的名字，更談不了八卦新聞。

我遠(yuǎn)離他們所有人，不是刻意遠(yuǎn)離，而是被種種無知疏離。這種無知，是青春期的孩子為自己畫的一個(gè)領(lǐng)地，他們憑借興趣愛好劃分自己的敵友，然后既然決然地以最明確的方式告知。

那時(shí)候我除了他，什么都沒有。甚至他也不曾被我擁有，哪怕片刻。

唯一值得驕傲的，就是我因?yàn)槟７滤諠u俊秀的字體。難得享受的片刻，就是考試成績下發(fā)時(shí)我不必為了掩蓋什么而向父母扯謊，我短暫的自信，全部來自這一刻的安然坦蕩。唯一貪戀的時(shí)光，就是他朗讀課文的時(shí)候寂靜無聲的教室，如同空曠的原野，他的聲音，就像那曠野之間的風(fēng)中，落葉窸窣的飄落聲。

為了享有這些，我寧愿犧牲其他任何一種快樂。