我最終決定站在這里，不為別的，只是為了在臨近畢業之前再感受一次恐懼。我的演講沒有什么特別的主題，也不想勸服大家做一個什么樣的人、應該擁有怎樣的生活。我只想借此機會講我的所見所聞所感。

一年多以前的一個冬天，夜幕降臨，倫敦的上空開始飄雪。我獨自一人，誤打誤撞走到了圣保羅大教堂門前。被眼前的景象震驚。圣保羅大教堂門前所在的主要街道上，密密麻麻擺滿了五顏六色的帳篷，帳篷上扯滿大大小小的字條，像布達拉宮前的帷幔。幾個裹著厚棉衣的當地人在帳篷外點起燭火，跟著賣藝人的手風琴節奏迎風跳舞。我問一個姑娘，你們在做什么？她說，金融公司拖欠百姓的債務，我們已經在這里坐了六個月。我問，這樣有效么？她說，要做了才知道啊。后來我才知道，姑娘口中的百姓其實不包括她自己和她周圍的這群朋友，愛管閑事的英國人只是因為看不下去了才選擇這種方式。臨別的時候我口里嘟囔著，擔驚受怕的是為了啥呢？這位同我一般大的姑娘透過棉帽子說了一句我至今難忘的話：為了正義。

這群和我們一樣大的年輕人為了爭取其實和自己并無關聯的權利而在風雪之中久坐，這行為在我看來是充滿風險的。他們堅持了六個月，或許更久。只是為了正義。

那年年末，我在愛丁堡的一家青年旅館里偶然結識了一位大叔David。他自愿當我的導游，兩天里，陪著我在這座歐洲最美的小城里游蕩。David64歲，他變賣了家中僅有的一套房子，同自己的兩個女兒告別，選擇一個人周游世界。他打開自己的筆記本給我看他最新創作的小說，一個關于銀行家的故事。他還在學習波蘭語、德語和中文。當我和他沿著愛丁堡城堡前的皇家哩大道向上攀爬時，有那么一刻，我甚至忘記了他已經64歲。我想起了身邊眾多64歲年紀的自在生活，突然感到不解。David和我說，有的人，一輩子都生活在別人的眼睛里，他們害怕失敗、不敢嘗試、抱怨生活的不公。可是有的人，可以利用他們的全部的能量去創造他們想要的生活，比如旅行到非洲去，比如養幾只狗，比如寫一本書。追隨內心的生活是很多人不敢面對的，所以他們才會把金錢、青春和精力浪費在酒吧和歌廳。

這位60多歲的老人因為念念不忘年輕時懷有的夢想，放棄了原本擁有的一切讓他安穩的因素，獨自闖蕩在這世界。他的出現讓我相信了那句原本以為扯淡的電影臺詞：有一天，你會在一個極其偶然的機會里，遇到一個如彩虹一樣絢爛的人，他也許貌不驚人，也許是個窮光蛋，也許正在承受著生活的窘迫而略顯羞澀。可是當你遇到這樣一個人，你就會想起自己曾經對生活發出的種種抱怨、自以為不堪重負的承擔，其實不過是浮云而已。

2011年的圣誕節，我參加了一場難忘的婚禮。當我被告知邀請我參加一個婚禮的時候，我以為自己會看到一對青春洋溢的新婚夫婦，他們彼此交換戒指、接吻、許下海誓山盟。可是當我走進那間閃耀著跳動的燭火的溫馨房間，看見一群人在蘇格蘭的音樂聲中歡笑著翩翩起舞時。我看見了在人群的簇擁下的新娘。她坐在輪椅上，她的丈夫替她推著輪椅在人群中笨拙地舞蹈。他們老了，他們不再年輕。她已經74歲，她的丈夫78歲。他們在我們印象中的風燭殘年里結合。可是他們幸福地笑，同我握手，彼此開著玩笑。在那一夜蘇格蘭的風笛聲中，我突然想起馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，歲月和磨難把兩個人身上的一切關于年輕、美貌、成功這些光鮮的東西全部奪走，留下空蕩蕩的生活，可是他們擁有彼此，就夠了。

不知道大家是否讀過毛姆的《月亮與六便士》。書中的故事一直深深震撼著我。現在和大家分享。查爾斯在留下一張內容為“晚飯準備好了”的紙條之后，離開了自己相伴17年的妻子和兩個孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢。后來他為了尋找真正的藝術，來到遠離文明世界的塔西提島，在病痛和困苦的折磨之中創作出一幅又一幅讓后世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。用毛姆的話說，他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用查爾斯自己的話來說：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。”就像是人辛波斯卡緊緊抓住詩不放，就像抓住救命的欄桿。就像村上春樹日復一日的長跑，不為了達到什么目標，只為了同自己的身體和靈魂對話。因為他堅信：無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。

就像保羅·奧斯特的《幻影書》里那位日日承擔著對死去妻子和孩子的思念、承擔對過去幸福生活分離的恐懼的主人公戴維。他活下去的動力就是看海克特的電影，他因此而周游世界。

無論有意還是無意，我們每個人都時時生活在恐懼之中。就像那群倫敦示威者對強權的恐懼、David對放棄原有生活的恐懼、年老的夫婦對于病痛和死亡的恐懼，以及對孤獨的恐懼、對接納或失去愛情的恐懼、對未知和陌生的恐懼、對周而復始循環往復的枯燥的生活的恐懼……

這或許就是文學得以存在的原因之一：幫助孤單的人類克服這些長期盤踞在內心的恐懼，讓我們不再依賴向外宣泄和投靠靈魂讓自己安寧，而是走向自我反思和對話使得自己心智飽滿。

可惜這樣的存在在一定程度上被這個因為科技極度發達而目空一切的時代擊潰。我們每天的生活里可以少讀幾本書，卻少不了每天在社交網絡上宣泄自己；可以對偉大和深刻不聞不問甚至嗤之以鼻，卻對娛樂八卦津津樂道；可以通過各種渠道完成同電子機器的對話，卻吝嗇于和自己最親近的朋友聊聊天。我們太信賴自己所創造的物質和技術，以至于忘記了那些先于物質和技術存在的反躬自省。這些才是我們不至于被機器和技術吞沒而賴以生存的東西，那些才是我們克服對自身和外界世界的恐懼而安身立命的東西，才是我們能夠寄托愛和恨、走向真正的包容的東西。

那天，我來到莎士比亞的故居斯特拉特福小鎮，晚霞滿天，喧囂的世界歸于寧靜。我聽見小鎮的教堂里傳來陣陣鐘聲，那一刻我恰巧經過莎士比亞曾經居住過的簡陋的小屋，突然感覺那座小鎮是通靈的，它的周圍充盈著的是一種難以言說的厚重的魔力。這是古老的文學通過文明的傳遞給我們的賜予，不分國籍、不分年代，穿透了時間和空間。直抵我們的內心。

那天，在倫敦圣保羅大教堂里，我跟著晚禱的人群坐在角落里。唱詩班的歌聲響徹教堂，跳動的燭火、有如神助般余音不絕的鐘聲和誦經聲讓人突然間安靜下來。前方的人們大多白發蒼蒼，他們相互攙扶相互告慰。那一刻讓我感動到流淚，說不出原因。這種宗教般的感動同樣不分國籍、不論年齡，它給我這個行到異鄉的人以最溫暖的擁抱。

后來，我把這些體悟寫在了《城門外的獨行游蕩》一書中。

我之所以選擇把它們寫下來，和你們分享，也是為了克服某種意義上的恐懼。對于別人是否接納我的恐懼、對于未來生活的未知的恐懼。

或許，過不了多久，我們中的大多數人都會面對不那么詩意的生活。我們必須到名利場上打拼、有時候不得不放下原以為很重要的東西，比如尊嚴和自由。我們或許會面臨更多艱難的抉擇，會結婚生子、每天不得不惦記著柴米油鹽。或許會承擔對病痛和死亡的恐懼……在這之前，我們至少要克服因為年輕和無知造成的恐懼，通過文學和反思，過一次屬于自己的詩意的生活。

因為，除了我們現實的這個世界，我們應該為自己爭取一片詩意的世界，用來寄存我們早已忘記的夢想。

（本文系作者在浙江大學文化中國成才俱樂部2013年納新活動的演講）