父親常說，從產(chǎn)院把你抱回家的時候，我已經(jīng)把家裝飾得五顏六色了。從當(dāng)年保留下來的照片看上去，確實帶有些開舞會的狂歡的味道。家里的天花板上、墻壁上、窗子旁掛滿了式樣不一顏色各異的拉花和氣球；柜子上彩色的圖片閃閃發(fā)亮；連桌子上都擺滿了蠟燭，在我的眼前跳動著火光。對于一個初入人世的嬰兒而言，這樣的畫面并沒有印在腦海中。

我的到來并沒有給他們帶來狂歡般的喜悅，卻無意中添置了諸多不便和困擾。比如我似...