母親不止一次地回憶起他們在最好的年紀從城里的學校被送到鄉下時望見滿目黃土、鮮有人跡時曾帶給她的長久的失落。當母親和幾十名同學胸口掛著大紅花，在歡呼和流淚的人群簇擁下駛向那片荒野的時候，她說她頭腦里一片空白。

當她顛簸了幾個小時，從卡車中走下來，抬頭望見那片揚起灰塵的寥落的黃土地時，她的心從曾經抱以期許的峰頂垂直跌入谷底。雖然從前的生活沒什么值得留戀，但眼下生存的窘迫在她原本充滿期待的花樣...