首先，孤獨是同生活的個體感受緊密相連的，最深刻的當屬在陌生城市（空間）的漂泊與境遇。莎樂美這樣回憶里爾克在巴黎承受的孤獨：“里爾克第一次逗留巴黎期間，那種痛徹心扉的矛盾以及就是的恐懼強烈地爆發出來，這種矛盾使他從群體走向孤獨，又在孤獨中走向內心的分裂。”[166]最可怕的孤獨不是一個人的孤獨，而是人群之中的孤獨。里爾克一面享受著孤獨帶給他的萬千思緒和噴薄而出的靈感，一面承受著被孤獨吞噬的內心。他為...