當(dāng)我寫下這篇文章，還有后面許多文字的時候，我一直一人孤獨地生活在森林中的小木屋里。它是我親手建筑的，坐落在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖岸邊。在木屋的四周，一英里內(nèi)都沒有人煙，我僅僅靠我的辛勤勞動來養(yǎng)活自己。我在湖畔住了兩年零兩個月。現(xiàn)在，我又步入文明社會，成為一名過客了。

倘若不是鎮(zhèn)上的居民特別好奇，并且詳盡地來打聽我的生活方式，我原本不會這樣魯莽地拿自己的私事來吸引讀者的注意。有些人認為我的生活方式有點古怪，雖然我根本不覺得古怪在哪里，只要一想起以前我的那些境遇，我就覺得一切都再自然不過了，而且十分合理。有些人問我在那兒吃什么，是否會感到寂寞、恐懼等諸如此類的問題。另外一些人則對我的收入很好奇，想知道我的收入中哪一部分捐給慈善事業(yè)了。還有一些生活在大家族里的人，想知道我領(lǐng)養(yǎng)了幾個窮苦的孩子。所以當(dāng)你看到我在本書中對這類問題進行答復(fù)的時候，我懇請那些對我毫無興趣的讀者，請你們予以諒解。很多書，都不用第一人稱的“我”字，而本書用，這本書的特點就是“我”字用得非常多。實際上，我們經(jīng)常忘記了這點：不管什么書，其實都是以第一人稱在講述。倘若我的閱人之深能比上我的自知之明的話，那么我就不會在這里口若懸河地暢談自我。遺憾的是我閱歷不深，所以只能局限在這一個主題里了。但是，我希望每一個作家不僅僅描述他聽來的別人的生活，還希望他遲早能簡單而真誠地寫下自己的生活，就仿佛他從遠方寄給親人的信一樣。我覺得假如一個人生活得很真誠，那他一定是生活在一個很高遠的地方。或許以下章節(jié)的文字，會特別適合生活境況貧寒的學(xué)生。至于其他的讀者，我想他們是會各取所需的。因為，畢竟沒有人會強迫自己為穿上大衣而把不合體的衣服撐開一道道裂縫。只有適合自己的文字，才能對一個人有用。

我所要講述的事情，與中國人和夏威夷島人無關(guān)，而與你們——這些文字的閱讀者有關(guān)，與住在新英格蘭的人們密切相關(guān)。這些事情還與你們的生活境遇有關(guān)，尤其與生活在這個時代、同鎮(zhèn)居民的外部生活條件或者環(huán)境有關(guān)。生活在人世間的人們，究竟以怎樣的姿態(tài)生活呢？大家生活得如此悲慘是否有必要呢？這種生活是否還有改善的可能呢？我在康科德鎮(zhèn)曾涉足過許多地方：商店、辦公室、田野，我感覺這里的居民都好像在贖罪一樣，辛苦地履行著上千種令人驚異的苦役。我以前聽說過婆羅門教的教徒，坐在熊熊的火焰當(dāng)中，盯著太陽；或者在烈火之上，頭朝下倒掛著身體；或者扭頭望著青天，“直到他們身體變得僵硬，沒有辦法恢復(fù)原狀，而且由于一直扭頭看天，所以除非是液體，否則什么食物都不能進入胃里”；或者用一條鐵鏈，把自己牢牢地束縛在一棵樹下，終生不得解脫；或者如毛毛蟲一般，用他們的身體來測量帝國遼闊的土地；或者單腳立在柱頂上——但是啊，就算這種有意為之的贖罪苦行存在這個世界上，也不見得比我每天看到的景象更難以置信，更讓人心驚膽戰(zhàn)。大力神赫拉克勒斯所完成的十二種苦役與我的鄰居所從事的苦役相比，根本就不算什么，因為他一生也就十二種苦役，做完就結(jié)束了，但我從來沒見過我的鄰居們殺死或捕獵過一只怪獸，也從來沒有見過他們做完任何苦役。他們也沒有像伊俄拉斯這樣地對待赫拉克勒斯忠實的朋友——它會用一塊滾燙的烙鐵，來烙印九頭怪獸許德拉的頸根，要知道那種怪獸被割去一個頭之后，在原來的位置上會再長出一個頭來的。

我認為年輕人，即我的同鎮(zhèn)人，他們的悲慘在于生下來就毫無懸念地繼承了田地、房子、糧倉、牛群和農(nóng)具。放棄它們遠比得到它們難多了。假如他們降生在廣闊的牧場上，讓野狼哺乳把他們養(yǎng)大或許會好些，這樣他們就能夠看清：自己是在什么樣的環(huán)境中辛勤勞動，究竟是誰把他們變成了土地的奴隸？為什么有的人能依靠60英畝田地的供養(yǎng)安然享受生活，而更多的人卻命中注定只能啄食塵埃呢？為什么他們剛剛降生到這個世界，就得開始準備自挖墳?zāi)梗克麄儽黄冗^不了人的生活，被迫來推動這一切，鉚足了勁兒地做工，盡最大的努力把日子過得好一些。我曾遇到過許多令人同情的靈魂，他們被生活的重擔(dān)壓得茍延殘喘，拼命地呼吸，他們在生命的路上拼命地爬著，去推動他們眼前的那個75英尺長，40英尺寬的巨大糧倉，以及那個極其骯臟的奧吉亞斯牛圈，同時還要推動上百英畝的土地，耕地、草原、牧場，還有森林！還有一些并沒有繼承祖上產(chǎn)業(yè)的人，盡管他們沒有這種世代相傳的、毫無理由的磨難，但也得為供養(yǎng)他們幾立方英尺的身體，委曲求全地生活，筋疲力盡地工作。

人就是在這么一個大錯之下勞動。人體的強壯健美，在生命大半的光陰之中，很快地被犁頭耕進泥土，化作泥土中的肥料。如一本經(jīng)書中所說，一種若有若無的、不確定的、通稱為“必然”的命運操縱了人們，他們辛苦勞作之后所累積的財富，會被飛蛾、鐵銹和霉斑一步步地腐蝕掉，并且會招來撬開箱篋的盜賊。這不能不說是一個愚蠢的生命歷程，人們生前倘若迷糊，到離開這個世界前，會明白的。傳說，杜卡利盎和彼爾奉神的旨意創(chuàng)造人類，是通過把石頭扔到身后去才實現(xiàn)的。詩曰：

此后人類便成為硬朗之物，

縱然千辛萬苦，

人們于此處得以求證。

又如羅利豪邁鏗鏘吟詠的兩句詩而言：

從此人心堅硬如鋼，

勞其筋骨，證明我們的身軀本是巖石。

這真是無比盲目地遵從錯誤的神意了。把石頭從頭頂扔到背后之后，也不瞧一瞧它們會墜落到何方去。

大多數(shù)人，即便是生活在這個相對自由的國土上的人們，也都因為愚蠢和錯誤而承載著無盡的憂慮，忙著干不完的粗活，從不停下來采摘生命的甜果。他們的手指因為操勞過度而變得粗笨，甚至已經(jīng)顫抖得過于厲害、早已不適合采摘果實了。確實，辛苦勞作的人們，日復(fù)一日地勞動，抽不出空閑來真正地完善自己；他沒有辦法維持人與人之間勇敢堅毅的關(guān)系；一到市場上，他的勞動毫無意外總是被貶低。除了埋頭做一臺機器外，他沒有時間去做別的事情。他怎么能醒悟到他是愚笨的呢——他是靠著他的愚笨而活下來的——但他不經(jīng)常費盡心思地思考嗎？在評判他之前，我們先要無償?shù)刈屗燥柎┡⒂梦覀兊乃闹飦硎顾謴?fù)精力。我們天性中最高尚的品質(zhì)，就像果實上的粉霜一樣，是只能小心翼翼地呵護，才能保全的。但是，人與人之間就是無法如此溫柔地相處。

如我們所知，讀者當(dāng)中的有些人是貧窮的，覺得生活艱辛，有時候，甚至被壓迫得可以說幾乎窒息。我相信在本書的讀者當(dāng)中，有些人肯定為那已經(jīng)吞咽下肚的所有飯菜，以及迅速磨損甚至已經(jīng)襤褸的衣服付不出錢來，好不容易忙里偷閑，才能讀到這幾頁文字，還是從債主那里偷偷擠出來的時間。顯而易見，我的觀察力已經(jīng)在歲月的累積中被閱歷磨礪得敏銳了。你們這些人過的是如此卑微、暗無天日的生活啊！你們時常猶豫不決，期望做成一筆生意來還清債務(wù)。你們陷入一個十分古老的泥潭中而無法自拔——拉丁文所說的aes alienum，即在別人的銅錢中——有些錢幣的確是用銅來鑄造成的，而就在別人的銅錢中，你們生，你們死，最后被埋葬；你們許諾明天還清，再一個明天還清，直到在今天死亡，債務(wù)還未了結(jié)；你們祈求他們的開恩，乞討他們的憐憫，請求他們多幾日的照顧，千方百計總算沒有入獄；你們面不改色地撒謊欺騙，阿諛奉承，投票參選，把自己收縮進一個安分守己的硬殼里，或者吹捧自己，裝出一副虛假的、沒有實質(zhì)內(nèi)容的慷慨和大方的模樣，這才取得你們鄰居的信任，準許你們?yōu)樗麄冎菩⒆雒弊樱蚩p制上衣，或制作馬車，或為他們代買食品雜貨；你們?yōu)榱藢砘疾〉哪翘齑驽X，準備未雨綢繆，結(jié)果反而在存錢這事上把自己累病了。你們把錢塞在一只舊箱子里，或者塞在灰泥之后的一只襪子里，或者塞在更安全的磚砌的銀行里。你們絲毫不管藏在哪里，藏了多少，也不關(guān)心那數(shù)目是如何之少。

有時我很奇怪，不禁要問，為什么我們?nèi)绱溯p率，竟然建立了野蠻的奴隸制度。奴役了南北方奴隸的奴隸主們，是如此的殘酷和冷漠。一個南方的監(jiān)守人是陰險狡詐的，而一個北方的監(jiān)守人比他更加毒辣，當(dāng)輪到你們自己監(jiān)守人時，那才是最卑鄙的。談什么——人的高尚！看大路上趕馬的車夫日夜兼程地向市場趕路，在他們的心里，有什么高尚的思想在激蕩呢？他們的職責(zé)無非就是給驢馬喂草飲水而已！與運輸?shù)哪怖容^起來，他們的命運又算什么呢？他們不就是在給一位忙碌的紳士趕驢馬嗎？他們有高尚可言，有不朽之說嗎？他們整天低眉順眼，忐忑不安，一點也不高尚、不朽。他們只看到自己所從事的職業(yè)，知道自己被限定在奴隸或囚徒這種圈子里。同自我認知相比較，公眾輿論這個暴戾的國王也顯得軟弱無能、不堪一擊。一個人對自己的評價，決定了此人的命運，預(yù)示了他的歸宿。倘若要在西印度的州省中暢談心靈與想象的自我解放，威勃爾福司在那的話會說些什么呢？我們再想一想，這片大陸上的女人們，她們編織著梳妝用墊，以備臨死之日用，然而卻對自己的命運從未認真考慮，仿佛蹉跎光陰并無損于永恒。

大多數(shù)人過著沉悶絕望的生活。所謂的聽天由命，正是這種習(xí)以為常的絕望。人們從絕望的城市走到絕望的村莊，在水貂和麝鼠的勇敢精神中尋求安慰。甚至在人類所謂的游戲與娛樂背后，都暗藏著一種固定的、無意識的絕望。兩者中不再有樂趣可言，因為工作之后才能享受到樂趣，但智慧的特征之一，就是不去做絕望的事情。

當(dāng)我們用教理問答法的方式，來思索什么是人生的宗旨，什么是生活的真正必需品，以及生命的意義時，看起來人們好像還曾經(jīng)過一番謹慎的思考，才選擇了這種共同的生活方式。因為相比較其他而言，人們更喜歡這種生活方式。實際上他們也很清楚，他們別無選擇。但是生性清醒而健康的人都明白，太陽亙古常新，晨升暮落，放棄我們的偏見，永遠不會太遲。無論傳統(tǒng)的思想與行為方式是多么地古老，除非經(jīng)過一系列證明，否則都不可輕信。今天眾人都齊聲附和或者認為默認無妨的真理，或許在明天，就會變成一縷虛無縹緲的輕煙，而恰是這謬誤的輕煙，還被有些人認作是能給大地帶來一陣滋養(yǎng)雨露的烏云。老人說你辦不到的事情，你嘗試了一下，然后你發(fā)現(xiàn)你能做到。老人有舊的處事準則，新人有新的一套方法。古人不知繼續(xù)添加燃料，便能使火焰經(jīng)久不滅；新人卻知道，把一點干柴放在水壺下面，還有空閑像迅疾的飛鳥一樣圍繞著地球旋轉(zhuǎn)。正如諺語所說：“氣死老家伙”。老年人，雖然年紀一大把，卻未必有足夠的資格來做年輕一代的導(dǎo)師。因為他們雖然從生活中收獲不少，卻也損失很多。我們幾乎可以這樣質(zhì)疑，即使是最聰明的智者，活了一世，他又能領(lǐng)悟到多少生活的絕對真理呢？實際上，老年人并不能給予年輕人什么特別重要的忠告。他們的人生經(jīng)驗如此的支離破碎、零零散散，他們的生活經(jīng)歷如此的慘痛和失敗，他們必須知道這種失敗都是自己釀成的苦果；或許，他們還殘留著一些信心，雖然這與他們的經(jīng)驗背道而馳，只可惜他們已經(jīng)不像他們以前那般年輕了。我在地球上生活了將近三十年，還從沒有從長輩們那里聆聽到一個對我有價值的字，或者是真誠的建議。他們什么也沒告訴我，或許他們也不能告訴我什么有價值的想法了。這就是生活，一個很大部分我都沒有經(jīng)歷過的人生試驗。老年人經(jīng)歷過了，但對于我來說沒有幫助。倘若我獲得了我認為有價值的經(jīng)驗，我肯定會想：我的導(dǎo)師們可從沒有提起過這條經(jīng)驗?zāi)兀?

有一個農(nóng)民對我說：“你只吃素食是活不了的，因為素食不能供給骨骼生長所需要的營養(yǎng)。”這樣他每天都很虔誠地奉獻出他的一部分時間，用來獲得能供給骨骼所需的營養(yǎng)；他一邊說著，一邊跟著耕牛在后面走，讓這頭正是用植物供養(yǎng)了骨骼的耕牛，破除一切障礙，猛拉著他和笨重的木犁不斷地前進。某些事物在某些場合確實是生活的必需品，例如對最無助的病人來說；而在另一些場合，某些事物則被看做是奢侈品，再換一個場合，又成了不為人知的東西。

有人認為，人生的所有歷程，無論高峰之巔還是幽深之谷，都已被前人走遍，一切都已被前人涉足過了。根據(jù)愛芙琳的話：“充滿智慧的所羅門曾頒布法令，規(guī)定樹木之間應(yīng)有的間距；羅馬的地方官也曾規(guī)定，你到鄰居家的地上去撿拾那些掉落下來的橡實而不算違法亂闖的次數(shù)，還有鄰人可以拿走的橡實的數(shù)目。”古希臘醫(yī)學(xué)之父希波克拉底甚至還傳下了修剪指甲的方法：修剪得既不要太短也不要太長，要剛好和手指頭平齊。毋庸置疑，認為把生命的多姿多彩和歡喜快樂都銷蝕殆盡的那種冗長乏味和單調(diào)無聊，是和亞當(dāng)同樣久遠的，可是人的力量還從未被完全測試出來呢。我們不能從他已經(jīng)完成的事情里來判斷他的能力，人之前做的事情如此的有限。無論到目前為止你經(jīng)歷過多少失敗，“別苦惱悲傷，我的孩子，誰能指派你去做你尚未完成的事呢？”