十月里，我到河邊的草地采摘葡萄，滿載而歸。色澤芬芳的葡萄美味多汁。我還喜歡那里生長的覆盆子，那小小的蠟寶石垂掛在草葉上，光澤晶亮而顏色鮮紅。我沒有采集它們，是因為農民已經用耙把它們收集了，平滑的草地因而變得凌亂不堪。他們只是心不在焉地用蒲式耳和美元來計算，把草地上收獲所得賣到波士頓和紐約，然后制成果醬，來滿足城市里大自然愛好者的口味。同樣，出售者們在草地上四處耙野牛舌草，全然不顧被撕傷了的和已然枯...