雖然書籍是精選的最好的古典作品，但是如果我們局限在書籍里，并且只限定自己讀一種獨特的語言——即以口語和方言寫成的作品時，這時我們便站在危險的懸崖邊，因為我們快要忘掉另一種語言了，那是一切事物不經修飾便可直說出來的語言，只有它豐富無比，標準嚴謹。出版作品非常多，把這印刷出來的非常少。從百葉窗的縫隙中透進來的光線，在完全打開百葉窗之后，便消失無蹤。任何方法和訓練都無法代替時刻保持警覺的必要性。能夠看得...