我現在所見識到的關于建筑學的美，使我明白了它是由內而外逐漸散發出來的，這種魅力是從居住其中的人的需求以及他的性格中散發出來的。居住者是唯一的建筑師——美來自他潛意識的真誠和高尚的心靈，至于外在的那些，他一點兒沒考慮過；這樣的美倘若注定要發生的話，那他已渾然不覺地擁有了生命之美。在我們的國度，按照畫家們的品味來看，最有趣的住宅往往是貧苦平民們擁有的那些毫無修飾、卑微簡陋的木屋和農舍；房屋的別致精美，不是體現在外表上的種種特性，而是取決于居住其中的人們的生活方式；同樣生動有趣的房子，還要算上市民們在郊外的那些箱形木屋，他們的生活簡單而質樸，正如想象中的一樣，他們的房子沒有一點矯飾造作的風格。建筑上的大部分裝飾都顯得空洞沒有意義，一縷九月的微風就能把它們吹掉，仿佛吹落借來的羽毛一樣，對建筑本身絲毫沒有影響。不需要在地窖中儲藏橄欖與美酒的人，沒有建筑學的知識也可以生活得很好。倘若在文學作品中，我們也如此刻意地追求華麗與唯美，倘若我們《圣經》的創作者，也和教堂的建筑師一樣耗費許多時光在飛檐上，那么情形又會如何呢？那些從事文學和藝術有關的人以及教授們，就是如此刻意修飾的。當然，人在思考幾根木棍是斜放在他上面還是放在他下面，他的箱子應粉刷上什么顏色，這里頭還是有一點象征意味的。嚴格意義上說，他把木棍斜放了，箱子粉刷上顏色了；可是在精神和身體已經分開的情況下，那他就像在打造他自己的棺材一樣——這里所說的就是墳墓建筑學——而“木匠”只是“制棺者”的別名罷了。

曾有人對我說，當你在失望中，或者對人生悲觀消極的時候，抓起腳底的一把泥土，把你的房子粉刷成它的顏色吧！這難道是因為他想起他那狹長的房子了嗎？他可是要在那房子里與世長辭的啊！那就拋一個銅錢來決定一下好了，他肯定有非常多的空閑時光。為何你要抓起一把泥土呢？倘若用你皮膚的顏色來粉刷你的房屋豈不是更好？讓房屋呈現一種蒼白的顏色，或者像為你羞紅的顏色好了。這可以說是一個改變村子房屋建筑風格的發明，倘若你找到了適合我的裝飾，我一定會采用它們。

在入冬之前，我建造了一個煙囪，并且在房屋側面釘上了一些薄木板，因為這些地方已經不能擋雨了，這些薄木板是我從原木上砍下來的，雖然不是很完善，但很蒼翠。在我用刨子將它兩旁刨平之后，看上去好多了。

這樣我擁有了一個密不通風，四周都被釘上了薄木板，抹上了泥土的房子了。它10英尺寬，15英尺長，支柱高8英尺，還有一個閣樓，一個單間，在房子四面各有一扇大窗，兩個通氣門，房子末端有一個大門，正對大門處我用磚砌了一個火爐。我這棟房子的所有耗資，都是我選用的這些原料的普通價格，而且不包括人工的價格，因為都是我自己的勞動，全部的花費我寫在下面。我描述得這樣的詳細，因為很少有人能夠準確地說出來，他們的房子終究耗資多少，是否存在這樣的人，能把構成房子種類繁多的材料和個別價格說出來，即使有，也是鳳毛麟角——

木板……8.035美元（大多數是舊木板）

屋頂和墻板用的舊木板……4.00美元

板條……1.25美元

兩扇舊窗帶玻璃……2.43美元

一千塊舊磚……4.00美元

兩桶石灰……2.40美元（買貴了）

繩子……0.31美元（買多了）

壁爐用鐵條……0.15美元

釘子……3.90美元

鉸鏈和螺絲釘……0.14美元

門閂……0.10美元

粉筆……0.01美元

搬運費……1.40美元（大多自己搬運）

合計……28.125美元

所有材料的費用我都列在了上面，除了原木、石頭、沙子。這些原料是免費的，這是因為我在公共地帶占地蓋房應享受這樣的權利。此外，我還用房屋的剩余材料搭建一間側屋。

我本打算造一棟房子給自己，無論是宏偉還是華麗，都要比康科德大街上任何一棟房子要好，假如它能像目前的這間讓我高興，而且花費也不是很大的話。

因此我發現，希望有個棲身之所的學生，完全能夠獲得一所終身屬于自己的房子，而且所耗資金還不如他目前每年的住宿費多呢！倘若說，我有點夸大其詞，那么我想解釋的是，我并不是為自己，而是為人類而夸大；我的缺點和前后自相矛盾并未對我言論的真實性有絲毫影響，雖然我有不少矯飾和偽善的地方，那就如麥子上難以打掉的糠秕一樣，我也跟其他人一樣為此感到遺憾，但是我還是要暢快地呼吸，在這件事上挺直我的腰桿，這能使我的心靈和身體都感到極大的開心；而且我暗下決心，決不卑躬屈膝地做魔鬼的代言人，我要試著站在真理這邊。在劍橋學院，一個學生住的房間，比我這房稍大一點兒，但是住宿費就是每年30美元，那家公司卻在一個屋檐下建造了相連的32個房間，賺足了鈔票，房客卻不得不忍受鄰居眾多所帶來的嘈雜和生活不便，大概還被逼住在四層樓上呢。因此我想到，倘若我們能在這些方面有良好的改善，不僅教育資金的投入可以減少，還可以早點完成大部分的教育工作，而且為了接受教育而不得不拿錢交學費這樣的事肯定將逐步消失。

在劍橋或其他學校的學生為了獲取必要的便利，付出了自己或他人巨大的生命代價，倘若雙方都適當地處置這一類事情，那只需要花費原來的十分之一就足夠了。學校收費的東西，往往不是學生最需要的東西。譬如，學費在學生的求學賬目中是一筆龐大的支出，而學生與同時代的最有涵養的人接觸，并從中獲得更有價值的教育卻勿需花錢。一個學院成立的方式，往往是先弄到一批捐款，數量不限，然后盲目地按照分工的原則，一筆一筆的分下去，分到不能再分了為止。這個原則實在是需要審慎施行的——招攬了一個承辦這個項目的承包商，然后他又聘用愛爾蘭人或其他地方的工人，再然后就奠基開工了。之后，學生們就得適應在這里面住，而為了這一個決策的失誤，一代代的學子就得付出不菲的學費。我認為，學生或那些想從學校中有所收益的人，如果能自己動手來奠基動工，情況就會好許多。

學生們得到了他們奢望的休閑與安逸，按制度規定，他們逃避了人類必需的勞動，獲得的只是令人羞愧的、沒有任何好處的悠閑，而如何把這種悠閑轉化為豐富的生活經驗，他們卻并沒有學到。“但是，”有人說，“你不會是建議學生不該用腦，而是通過勞動去學習吧？”我的建議不完全是這樣，我建議的東西他應該再多琢磨一下；我建議他們不應該把生活當做游戲，或只是把生活作為研究的對象，人類社會還要花費巨大的代價供養他們，他們應該始終如一地熱愛生活。除了那些隨時可以進行生活實踐的年輕人，因為對他們來說還能有什么更好的方法來學習生活呢？我想只有這樣才能像數學一樣磨礪他們的心智。舉例說明，假如我希望一個孩子了解一些科學文化知識，我就不愿意讓他走我的老路，將他交給附近的教授，教授什么都會傳授，什么都會讓孩子練習，但就是不傳授他生活的藝術，更別說練習生活的藝術了，那兒只是通過望遠鏡或顯微鏡來觀察世界，卻從不告訴孩子用肉眼來觀察。學習化學，卻不學習面包是如何制成的；或者學習機械學，卻不會實際操作機械；發現了海王星的新衛星，卻沒有察覺自己眼睛里的微塵，更沒有察覺自己已經是一顆流浪的衛星；在一滴醋中觀察著怪物，卻對他四周的那些怪物毫無察覺，而且自己就要被吞噬。

假如一個孩子自己開鑿出鐵礦石來，自己熔煉它們，并把他所需要明了的知識都從書本上查詢出來，再自己動手制一把折刀，相反，另一個孩子在冶金學院里上冶煉技術課，同時他的父親又贈給他一把羅杰斯牌折刀，想想一個月下來，哪個孩子進步大呢？哪一個孩子會躲避折刀的鋒利，以免割破手呢？在我離開大學時，有人告訴我說他已經學過航海學了！這簡直令我非常吃驚。實際上，只要我到港口親自實踐一下，我就會獲得不少這方面的知識。即便是貧困的學生也要學政治經濟學，但是生活經濟學——可以說是哲學的同義詞，卻從沒有在我們的學院中被認真地傳授過，結果造成了這個局面：兒子在學習亞當·斯密、李嘉圖和薩伊的經濟學說，父親卻在無法擺脫的債務泥濘中掙扎。

關于我們的學院，它擁有上百種“現代化設施”；人們很容易對它們抱有幻想，但這并不能總起到一種積極的影響。魔鬼在很早的時候就投資入股，之后又源源不斷地加股，因此他將永無休止地索取利息，直到最后。我們的發明創造往往只是精美的玩具，它吸引了我們的注意，把我們從嚴肅的事情上拉開。這些發明只是對無法改進的目標提供一些改進的手段，實際上這個目標是很容易就能實現，如同直通波士頓或者直通紐約的鐵路一樣。從緬因州到得克薩斯州我們急切搭建一條磁力電報線，但是從緬因州到得克薩斯州，大概不需要發什么重要的電報。就像一個人熱情地要和一位著名的耳聾婦人交談，他被引薦給她，助聽筒都握在手中了，他卻想不起來要對她說什么。好像主要的問題僅僅是要快速表達，而不是要理智表達。我們迫切地準備在大西洋底下開通隧道，期望讓舊新聞快跑幾個星期，迅速到達新世界，但是美國人耷拉著的大耳朵接收到的第一個信息，也許是阿德萊德公主患上了百日咳之類的八卦新聞。總而言之，一分鐘跑一英里的騎馬人決不會隨身帶著最重要的信息，他不是一個傳教士，他來回奔跑的目的也不是貪吃蝗蟲和野蜂蜜。我懷疑英國著名賽馬飛童是否運過一粒玉米到磨坊去。

有一個人和我說，“我很奇怪你為什么不攢錢；你熱愛旅行；這樣你今天就可以乘坐轎車去菲茨堡，見見世面。”但是我比他說的更睿智一些。我已經了解到徒步旅行是最快的旅行。我便對我的朋友說，我們不妨比試一下，看誰先到那里。距離是30英里，車票是90美分。這幾乎是一天的工資了，我記得，在這條路上工作的人一天只拿60美分。那么，我現在開始徒步出發，不用到晚上，我就會到達目的地；一星期以來，我的旅行速度都是這樣。再看看你，那時候你在掙路費，假如正好找到一份應急的工作，明天的某一刻你也許到達了，或許晚上就會到達。但是你不是去菲茨堡，而是花費了將近一天的時間在這兒工作。顯而易見，倘若鐵路環繞全世界一周，我想我還是能搶在你的前面；至于說開開眼界，增加點閱歷，那我實在不敢茍同。

這便是一條普遍的規律，無人可以反其道而行之。至于鐵路，我們可以說它是四通八達并且無限延展。人們想得到一條繞地球一周的鐵路，就好像是把地球的表面挖平一樣。人們稀里糊涂地相信著，倘若他們繼續合股經營，鏟子這樣繼續不停地鏟下去，火車終究會到達某個地方的，以后去那里不用花多少時間，也不用花多少錢。但是當成群的人擁向火車站時，售票員喊著“乘客上車！”煙塵漸漸在空氣中散去，噴發的蒸氣慢慢凝結成水滴，你會發現只有少數人上了車，而剩下的人都被車碾壓過去了，這就是所謂的“一個慘不忍睹的事故”，將來也會如此。

毫無疑問，賺到了車費的人，最后肯定能乘坐上火車，也就是說，只要他們還活在世上，但是說不定那時候，他們早已失去了開朗活潑的個性和旅行的想法了。耗費生命中最寶貴的時間去掙錢，目的是為了在最不寶貴的時間里安享一點可疑的自由，這讓我想到了那個英國人。他為了實現回英國過上詩人般生活的夢想，他首先跑到印度去淘金，而實際上他應該立馬搬進破舊的閣樓里才是上策。“什么！”一百萬個愛爾蘭同胞從大地上每個草屋里發出呼聲，“我們修筑的這條鐵路，難道不好嗎？”嗯，我答道，比較起來是好的，也就是說，你們很可能搞得更糟；但是，作為你們的兄弟，我更希望你們找到比挖掘泥土更好的事情來度過你們的光陰。

在我的房子建成以前，我就希望用老實而又愉快的方法，掙個10美元或者12美元，以支付我的額外開支。因此我在房子旁邊兩英畝半的沙地上種了一些蔬菜，主要是蠶豆，還種了一些土豆、玉米、豌豆和蘿卜。我一共擁有11英畝地，這片地大部分生長著松樹和山核桃樹，上一季土地價格是一英畝8.08美元。有一個農民說這片地“沒有什么用，只好養了一些聒噪的松鼠”。我并沒在這片地上施肥，因為我不是這片土地的主人，僅僅是暫時居住在這片公共土地上的人，我不希望耕種如此多的地，也就沒有立刻把全部的地都翻耕一遍。我犁地時，挖掘出許多樹根來，讓我很長時間都不缺柴燒，這就留下了幾小塊沒有耕作過的沃土。夏天的時候，蠶豆長得異常旺盛，很容易就能識別它們。我其他一部分燃料來自房屋后枯死的、滯銷的樹木，還有湖上順流漂下的木頭。為了耕地，我不能不租來了一組犁地的馬匹，還雇傭了一個短工，但還是我親自掌犁。第一季度，我的農場支出主要用于工具、種子和雇工等方面，一總14.725美元。玉米的種子是別人贈送的，種子實際上花不了多少錢，除非你種得很多。我收獲了12蒲式耳的蠶豆，18蒲式耳的土豆，另外還有一些豌豆和玉米。黃玉米和蘿卜種的太遲，收成無幾。農場的全部收入是：

23.44美元

減去支出14.725美元

結余8.715美元