翌日清晨，我望著霧靄中的大雁在50桿以外的湖心徜徉，它們多而雜亂，瓦爾登湖仿佛成為它們嬉戲的人造池。但當我走到湖畔，它們的領袖立即發出信號，于是29只大雁全體扇動翅膀立馬起飛，列成整齊的隊形，在我頭頂盤旋一圈，直飛加拿大。它們的領袖每隔一段時間便發出一聲鳴叫，似乎是通知它們早飯的時間到了。于是一大群野鴨也同時起飛，隨著聒噪的大雁向北飛去。甚至有一周，我能時常聽到一只掉隊的孤雁在霧氣蒙蒙的清晨中盤旋...