如果有幾個樂隊來演奏，整個村莊就如同一只巨大的風箱。所有的建筑物在喧囂的聲音中一會兒擴張，一會兒倒下。但是偶爾傳入林中的是真正高尚而激昂的音樂，喇叭里高唱著榮譽，以至我覺得我仿佛能痛快地殺掉一個墨西哥人——我們為何要經常忍受一些繁瑣的小事？——我曾到處尋找土撥鼠和鼬鼠，想表演一下我的騎士精神。這種軍樂旋律遙遠得如同身處巴勒斯坦一樣，它讓我想起十字軍在地平線上的東征，就像懸掛在村莊上空的榆樹梢在微微...