我們可以用上千種簡單的方式來嘗試我們的生活。舉一個例子，同一個太陽，它令我種的豆子成熟，同時也照耀著除地球之外太陽系的其他天體。假如我能牢記這點，那我就能預(yù)防很多錯誤。但是我在鋤草時并沒有冒出這樣的想法。星星宛如三角形的錐尖一般絢麗神奇！在無限宇宙的各個地方，有多少遙遠(yuǎn)而不同的物種在同一時刻沉思著同一問題！大自然和人生也是變化莫測的，這與我們現(xiàn)有的幾種制度體制相異如出一轍。誰能推測出別人的生命會有怎樣的遠(yuǎn)景？莫非還有比一瞬之間通過雙方的眼睛去觀察更為偉大的奇跡嗎？我們原本應(yīng)在一小時之內(nèi)就閱盡這世上所有時代的生活——是的，甚至閱盡所有世紀(jì)中所有國家的生活。歷史、詩歌、神話！——我不知道除了讀上述之類，還能讀什么才能把別人的經(jīng)歷了解得如此令人驚異而又詳盡。

被我的鄰居稱之為好的事情，有很大一部分我內(nèi)心深處認(rèn)為是壞的。對于我來說，倘若要有所懺悔，我要懺悔的反而是我高尚的品行。是什么心魔控制了我，讓我的品行如此高尚呢？老年人啊，你可以說那些睿智的話語，因為你已經(jīng)走過七十個年頭，并且活得無上的光榮，但我卻聽到一個無法抗拒的聲音，告訴我不要聽你的話。新的一代摒棄前一代的偉績，就好像拋棄擱淺在岸邊的船。

我認(rèn)為，我們可以泰然自若地相信更多的事物，甚至比我們實際上相信的還要多。我們能放棄多少給自己的關(guān)愛，就可以忠實地奉獻(xiàn)給別人多少的關(guān)愛。大自然既能容納我們的優(yōu)勢，也能包容我們的弱勢。有些人終其一生都在無休止地憂慮，這幾乎成了一種無法治愈的疾病。同時，我們又天生愛夸大我們所從事的工作的重要性，雖然還有許多工作我們沒有做！或者說，倘若我們一病不起，那又怎么辦呢？我們是多么謹(jǐn)小慎微！為了避免生病，我們下定決心不按照信仰生活，因而從早到晚一天都處于警戒的狀態(tài)，到了晚上，我們違心地祈求著，然后把自己交托給未知的命運。我們被生活逼迫得如此殫精竭慮和井然有序，時刻保持著敬畏之心，從而拒絕了改變的可能。我們辯解說，這是唯一的生存方式。但是從圓心能畫出多少條半徑來，就有多少種生活方式。一切改變都是值得思考的奇跡，而每一瞬間發(fā)生的事情都可以成為奇跡。孔夫子說過：“知之為知之，不知為不知，是知也。”當(dāng)一個人把想象中的事實升華為他的理論的時候，我可以預(yù)見到，所有的人終將在這樣的基礎(chǔ)上搭建他們的生活。

我們思考一下，我之前所說的大多數(shù)煩惱和憂慮究竟都是什么，這其中哪些是不得不憂慮的，至少是值得認(rèn)真思考的。此刻我們雖然身處一個表面文明的社會，但如果能過一下原始的、拓荒的生活，還是大有裨益的。即便是僅僅為了求證生活必需品大概是些什么，及怎樣才能獲得這些必需品，甚至瀏覽一下商店里陳舊的流水賬，看看人們在商店里經(jīng)常購買什么，商店又存積了哪些商品。簡而言之，就是了解一下雜亂無章的雜貨。時代雖在不斷地變遷，但是人類生存的基本法則卻沒有發(fā)生多少改變，正如我們的骨架，與我們祖先的骨架相比，基本上是沒有什么區(qū)別的。

在我看來，所謂的生活必需品，是指人類通過自己的努力收獲得來的那種物品，這種物品從一開始對人們的生活就起著不可或缺的作用。或者由于長久的使用，它已經(jīng)在人們的生活中占據(jù)著重要的地位，即便有人嘗試著脫離它，這樣的人也屈指可數(shù)。這些人或是出于野蠻，或是因為貧窮，或是僅僅因為人生哲學(xué)的緣由，才拒絕生活必需品。對于許多生靈來說，具備上述所說意義的只有一種生活必需品，那就是食物。美味可口——幾英寸長的青草，還有一些飲用的冷水，就是草原上野牛需要的食物，除此之外它們還要尋找森林的遮蔽之處或者山蔭。野獸的生存只需要食物和遮蔽之處而已，但對人類而言，在目前的環(huán)境當(dāng)中，準(zhǔn)確地說，生活必需品可分為：食物、住房、服裝和燃料。倘若缺失了這些，我們是無法自如地懷著有所成就的心情，應(yīng)對人生的真正問題。人類不僅發(fā)明了房屋，還發(fā)明了衣服和烹飪的美食。可能祖先因為偶然的發(fā)現(xiàn)感覺到了火焰的熱度，于是就利用了它。最初，火還是奢侈品，到現(xiàn)在，人們的生活已離不開圍火取暖了。我們觀察到，貓和狗也同樣獲得了這個第二天性。住得適當(dāng)，穿得適當(dāng)，就能恰到好處地保持體內(nèi)的熱量，倘若住的和穿的都過熱的話，或火焰燃燒太旺，烤得人太熱，外邊的溫度高于身體的溫度，不就成了炙烤人肉嗎？自然科學(xué)家達(dá)爾文談起火地島的居民，說他們一伙人穿著衣服圍著火堆烤火，并未覺得熱，那站得很遠(yuǎn)的野蠻人，“竟然被火焰烘烤得汗流浹背”，令人詫異。同樣，我們聽說新荷蘭人赤身裸體并且神情自若地到處活動，可歐洲人裹著厚厚的衣服還瑟瑟發(fā)抖。有沒有可能，將這些野蠻人的耐寒性和文明人的聰明合二為一？按照德國化學(xué)家李比希的說法，人的身體好比一只火爐，食物就是供應(yīng)身體熱量的燃料。天寒的時候，我們吃得多，天熱的時候我們吃得少。動物的體溫也是身體內(nèi)的食物緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，而在內(nèi)燃太旺盛的時候，疾病和死亡就會發(fā)生。因為燃料用完了，或者通風(fēng)裝置發(fā)生了故障，火焰自然會自動熄滅。當(dāng)然，我們不能把身體的溫度與自然之火混為一談，我們的比喻就到此為止。由上文所說的來看，動物的生命幾乎和動物的體溫是同義詞。而食物，被作為提供內(nèi)燃能量的燃料——煮熟的食物當(dāng)然也是燃料，煮熟的食物被我們吞進(jìn)肚里，也為我們的身體增加熱量——此外，房子和衣物也是為了保持體內(nèi)的熱量。體內(nèi)的熱量就是按照這樣的程序產(chǎn)生和吸收的。

所以，對我們?nèi)梭w來說，最重要的必需品是保暖的物品，用來保持我們體內(nèi)的熱量。我們?nèi)绱说膭诼担坏珵榱耸澄铩⒁路⒆∷€為了我們舒適的床鋪，以及那些夜晚的衣物而費盡心血。我們從鳥兒的巢穴和它們的胸脯上搶奪羽毛來裝扮我們房屋中的休憩處，就像住在地窟中的鼴鼠用草葉來裝扮住所深處的床鋪一樣！可憐的人常常抱怨，說這是一個冷漠的社會，可見，無論是身體上的疾病，還是社會的不足，我們大都把它歸結(jié)于寒冷。在某些地方，夏天提供給人們一種樂園般的生活。在那里除了必需的煮飯燃料之外，其他一切燃料都是多余。火辣的太陽吞吐著火焰，灼熱的光線煮熟了果實，食物品種十分豐富且易采摘，衣物和住所在這里都顯得有些贅余，或者說將近一半是不需要的。在當(dāng)前的時代，在我們這個國度，以我的經(jīng)驗來說，我覺得只要有幾件工具就足以生存了：一把刀，一柄斧子，一把鐵鏟，一輛手推車。勤奮苦學(xué)的人還需要燈光和文具，再加上一些書，這些都已是第二位的必需品，花費少數(shù)的費用就能購買到。然而有些人就不是這般睿智，他們穿越了一個半球，跑到另一個半球上，在一個野蠻的、荒蕪的、不干凈的環(huán)境里，做了數(shù)十年的生意，就為了讓自己生存著——就是說，為了讓自己能生活得安逸而溫暖——最后返回新英格蘭還是以死亡告終。奢華的富人不僅僅是安逸而溫暖了，而是已經(jīng)熱得不自然了；就如我在前面已經(jīng)提及過的，他們是被炙烤著，當(dāng)然是很時尚地被炙烤著。

大多數(shù)的奢侈品，以及多數(shù)人所謂的舒適生活，非但沒有必要，反而對人類的進(jìn)步大有障礙。所以在對待奢侈與舒適這個問題上，智者往往生活得比窮人更加簡單和樸素。古代哲學(xué)家，如居住在中國的、印度的、波斯的和希臘的，他們都是同一種類型的人物——物質(zhì)生活貧瘠不堪，而內(nèi)心生活卻豐富多彩。我們對他們了解不深，但很明顯的一點是，我們對他們的生平卻知道得很多。同樣，我們對那些現(xiàn)代改革者和民族拯救者的了解也是如此。如果你想成為公正無私、充滿智慧的觀察者，只有站在甘貧樂道的位置上才更為有利。無論在農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學(xué)，還是藝術(shù)當(dāng)中，奢侈生活所產(chǎn)生的果實必然都是奢侈的。如今哲學(xué)教授遍地都是，哲學(xué)家卻沒有一個。雖然哲學(xué)教授是令人羨慕的，因為他們的物質(zhì)生活條件是令人羨慕的，但是，倘若要做一個哲學(xué)家的話，他不但要有精巧的思想，這種思想甚至能形成一個學(xué)派，而且還要十分地?zé)釔壑腔邸Ｖ挥羞@樣，他才能按照神諭的指示，過上一種簡樸、獨立、灑脫、自信的生活。他解決一些關(guān)于生命問題的方式，不僅從理論出發(fā)，也從實踐中加以解決。卓爾不凡的學(xué)者和思想者的成功，通常不是帝王般的權(quán)傾天下，也不是英雄式的拯救蒼生，反而是朝臣式的委曲求全。他們面對生活的哲學(xué)，往往祈求與社會習(xí)俗相符合，如他們的祖先一樣一成不變，所以他們不能成為人類更高尚的導(dǎo)師。為什么人類一直在退化？是什么原因讓那些顯赫的家族沒落消亡？讓國家衰敗滅亡的奢侈究竟是什么性質(zhì)的呢？我們能否確定自己在生活中并未這樣？哲學(xué)家甚至在外在表現(xiàn)的生活方式上，也是走在時代前列的。他并不依照與他同時期的人那樣吃喝、住宿、穿著、保暖的生活方式來生活。他既然是哲學(xué)家，怎么會沒有比別人更高明的保持體內(nèi)熱量的方法呢？

一個人已經(jīng)在我所描述的幾種方法中獲得溫暖了，接下來他要做什么呢？首先當(dāng)然不會是同樣更多更熱烈的溫暖。其次他也不會要求更多更豐盛的食物，更大更寬敞的房屋，更美更舒適的衣服，更多更長久更熾熱的火爐，以及諸如此類的必需品。他在占有了這些生命必需品之后，就不會滿足只擁有這些，而要開始追求另一些東西；那就是說他開始不必受困于卑微的工作，現(xiàn)在他要開始涉足生命的探險了。泥土適合播下的種子生長發(fā)芽，因為泥土能讓它的胚根向下無限延展，之后它可以沖破泥土，富有自信地讓莖挺直生長。為什么人類在泥土里扎根之后，卻不能像植物一樣向天空伸展呢？——因為那些更昂貴的植物的價值，是由高高在上、被空氣滋養(yǎng)和日光照耀而結(jié)成的碩果來確定的，所以它不會遭到廉價蔬菜那般的境遇。即使是兩年生的蔬菜，也僅僅是被澆灌到長好根之后被摘去頂部的枝葉，從而導(dǎo)致在開花的季節(jié)，許多人都認(rèn)不出它們。

我覺得不用給那些性格強(qiáng)悍的人制定什么規(guī)則，因為他們無論在天堂還是地獄，都會集中精力專注于自己的事業(yè)，他們甚至比最富有的人更能大動土木建立奢華的住所，而且在揮霍錢財方面比富人更為厲害，但他們不會因此而窮困。我很疑惑他們究竟是如何生活的——倘若確實如人們所期望的那樣，有這種人存在于世的話。

此外，我覺得給另一種人制定規(guī)則也是不必要的，他們從生活的現(xiàn)狀中得到激勵，觸發(fā)靈感，像戀人一樣激烈地?zé)釔壑F(xiàn)實。我把自己也歸于這類人。

還有一些人，在任何情況下都能甘之如飴，不管他們是否察覺自己在安居樂業(yè)。我不是對這些人說話，而是向那些抱怨的人說話，他們在有能力改善生活使之變好的條件下，卻偏偏選擇不痛不癢地到處傾訴他們的命苦和時運不濟(jì)。有些人對任何事情，都不加選擇地抱怨連天，甚至都有點不可救藥。因為用他們自己的話說，他們是竭盡所能，盡了自己最大的努力。

除了上面提到的這些人，我心目中還有一種人，這種人看起來富裕闊綽，實際上卻是所有階層中最貧困的，他們雖然已經(jīng)有一部分的積蓄，卻不懂得如何利用它來為自己服務(wù)，也不懂得如何不受它的束縛，因此他們給自己打造了一副瑩光閃閃的金銀鐐銬。

假若談起我曾希望度過往日歲月的生活方式，許多了解我具體情況的讀者會感到奇怪，對我陌生的人也會大為驚異。在這里，我只略表我心頭幾件事就好。

在任何環(huán)境下，在任何時刻，我都立足當(dāng)前，及時改善我的情況，并在自己的手杖上刻下印記，我正站在過去和未來的交匯點上。請原諒我說話艱深晦澀。我這種職業(yè)比大部分人的職業(yè)有更多的奧秘。不是我故意要保持高深莫測，而是我這種職業(yè)的特點所在。我特別愿意把我所知道的全部都說出來，“不準(zhǔn)入內(nèi)”的招牌并不在我的大門口。

很久之前，我弄丟了一只獵犬，一匹深紅色的馬和一只斑鳩，到目前為止我還在尋找它們。我對許多游人描述它們的外形、蹤跡，以及它們會如何響應(yīng)我的召喚。我曾相逢過一兩個人，他們說他們曾聽到獵犬的叫聲，馬奔馳的蹄聲，甚至還看到靈巧的斑鳩消隱在云朵后面。他們急切尋找它們蹤跡的心情，就像是他們遺失了它們一樣。

我不僅想觀看日出和欣賞黎明，倘若可能的話，我還要欣賞整個大自然的景色！在許多冬天和夏天的黎明，在我的鄰居為一天的事務(wù)奔波勞碌之前，我就已經(jīng)起床著手我的事情了！許多同鎮(zhèn)的居民，包括清晨要去波士頓的農(nóng)民，或上山干活的樵夫，肯定都曾看到我做完事回來。雖然我沒有為一天的日出具體地做過什么貢獻(xiàn)，可是毋庸置疑，我能夠在日出之前起床工作就已經(jīng)是最重要的事情了。