當(dāng)我寫(xiě)下這篇文章，還有后面許多文字的時(shí)候，我一直一人孤獨(dú)地生活在森林中的小木屋里。它是我親手建筑的，坐落在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖岸邊。在木屋的四周，一英里內(nèi)都沒(méi)有人煙，我僅僅靠我的辛勤勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己。我在湖畔住了兩年零兩個(gè)月。現(xiàn)在，我又步入文明社會(huì)，成為一名過(guò)客了。

倘若不是鎮(zhèn)上的居民特別好奇，并且詳盡地來(lái)打聽(tīng)我的生活方式，我原本不會(huì)這樣魯莽地拿自己的私事來(lái)吸引讀者的注意。有些人認(rèn)為我的生活方式有點(diǎn)古怪，雖然我根本不覺(jué)得古怪在哪里，只要一想起以前我的那些境遇，我就覺(jué)得一切都再自然不過(guò)了，而且十分合理。有些人問(wèn)我在那兒吃什么，是否會(huì)感到寂寞、恐懼等諸如此類的問(wèn)題。另外一些人則對(duì)我的收入很好奇，想知道我的收入中哪一部分捐給慈善事業(yè)了。還有一些生活在大家族里的人，想知道我領(lǐng)養(yǎng)了幾個(gè)窮苦的孩子。所以當(dāng)你看到我在本書(shū)中對(duì)這類問(wèn)題進(jìn)行答復(fù)的時(shí)候，我懇請(qǐng)那些對(duì)我毫無(wú)興趣的讀者，請(qǐng)你們予以諒解。很多書(shū)，都不用第一人稱的“我”字，而本書(shū)用，這本書(shū)的特點(diǎn)就是“我”字用得非常多。實(shí)際上，我們經(jīng)常忘記了這點(diǎn)：不管什么書(shū)，其實(shí)都是以第一人稱在講述。倘若我的閱人之深能比上我的自知之明的話，那么我就不會(huì)在這里口若懸河地暢談自我。遺憾的是我閱歷不深，所以只能局限在這一個(gè)主題里了。但是，我希望每一個(gè)作家不僅僅描述他聽(tīng)來(lái)的別人的生活，還希望他遲早能簡(jiǎn)單而真誠(chéng)地寫(xiě)下自己的生活，就仿佛他從遠(yuǎn)方寄給親人的信一樣。我覺(jué)得假如一個(gè)人生活得很真誠(chéng)，那他一定是生活在一個(gè)很高遠(yuǎn)的地方。或許以下章節(jié)的文字，會(huì)特別適合生活境況貧寒的學(xué)生。至于其他的讀者，我想他們是會(huì)各取所需的。因?yàn)椋吘箾](méi)有人會(huì)強(qiáng)迫自己為穿上大衣而把不合體的衣服撐開(kāi)一道道裂縫。只有適合自己的文字，才能對(duì)一個(gè)人有用。

我所要講述的事情，與中國(guó)人和夏威夷島人無(wú)關(guān)，而與你們——這些文字的閱讀者有關(guān)，與住在新英格蘭的人們密切相關(guān)。這些事情還與你們的生活境遇有關(guān)，尤其與生活在這個(gè)時(shí)代、同鎮(zhèn)居民的外部生活條件或者環(huán)境有關(guān)。生活在人世間的人們，究竟以怎樣的姿態(tài)生活呢？大家生活得如此悲慘是否有必要呢？這種生活是否還有改善的可能呢？我在康科德鎮(zhèn)曾涉足過(guò)許多地方：商店、辦公室、田野，我感覺(jué)這里的居民都好像在贖罪一樣，辛苦地履行著上千種令人驚異的苦役。我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)婆羅門(mén)教的教徒，坐在熊熊的火焰當(dāng)中，盯著太陽(yáng)；或者在烈火之上，頭朝下倒掛著身體；或者扭頭望著青天，“直到他們身體變得僵硬，沒(méi)有辦法恢復(fù)原狀，而且由于一直扭頭看天，所以除非是液體，否則什么食物都不能進(jìn)入胃里”；或者用一條鐵鏈，把自己牢牢地束縛在一棵樹(shù)下，終生不得解脫；或者如毛毛蟲(chóng)一般，用他們的身體來(lái)測(cè)量帝國(guó)遼闊的土地；或者單腳立在柱頂上——但是啊，就算這種有意為之的贖罪苦行存在這個(gè)世界上，也不見(jiàn)得比我每天看到的景象更難以置信，更讓人心驚膽戰(zhàn)。大力神赫拉克勒斯所完成的十二種苦役與我的鄰居所從事的苦役相比，根本就不算什么，因?yàn)樗簧簿褪N苦役，做完就結(jié)束了，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的鄰居們殺死或捕獵過(guò)一只怪獸，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們做完任何苦役。他們也沒(méi)有像伊俄拉斯這樣地對(duì)待赫拉克勒斯忠實(shí)的朋友——它會(huì)用一塊滾燙的烙鐵，來(lái)烙印九頭怪獸許德拉的頸根，要知道那種怪獸被割去一個(gè)頭之后，在原來(lái)的位置上會(huì)再長(zhǎng)出一個(gè)頭來(lái)的。

我認(rèn)為年輕人，即我的同鎮(zhèn)人，他們的悲慘在于生下來(lái)就毫無(wú)懸念地繼承了田地、房子、糧倉(cāng)、牛群和農(nóng)具。放棄它們遠(yuǎn)比得到它們難多了。假如他們降生在廣闊的牧場(chǎng)上，讓野狼哺乳把他們養(yǎng)大或許會(huì)好些，這樣他們就能夠看清：自己是在什么樣的環(huán)境中辛勤勞動(dòng)，究竟是誰(shuí)把他們變成了土地的奴隸？為什么有的人能依靠60英畝田地的供養(yǎng)安然享受生活，而更多的人卻命中注定只能啄食塵埃呢？為什么他們剛剛降生到這個(gè)世界，就得開(kāi)始準(zhǔn)備自挖墳?zāi)梗克麄儽黄冗^(guò)不了人的生活，被迫來(lái)推動(dòng)這一切，鉚足了勁兒地做工，盡最大的努力把日子過(guò)得好一些。我曾遇到過(guò)許多令人同情的靈魂，他們被生活的重?fù)?dān)壓得茍延殘喘，拼命地呼吸，他們?cè)谏穆飞掀疵嘏乐ネ苿?dòng)他們眼前的那個(gè)75英尺長(zhǎng)，40英尺寬的巨大糧倉(cāng)，以及那個(gè)極其骯臟的奧吉亞斯牛圈，同時(shí)還要推動(dòng)上百英畝的土地，耕地、草原、牧場(chǎng)，還有森林！還有一些并沒(méi)有繼承祖上產(chǎn)業(yè)的人，盡管他們沒(méi)有這種世代相傳的、毫無(wú)理由的磨難，但也得為供養(yǎng)他們幾立方英尺的身體，委曲求全地生活，筋疲力盡地工作。

人就是在這么一個(gè)大錯(cuò)之下勞動(dòng)。人體的強(qiáng)壯健美，在生命大半的光陰之中，很快地被犁頭耕進(jìn)泥土，化作泥土中的肥料。如一本經(jīng)書(shū)中所說(shuō)，一種若有若無(wú)的、不確定的、通稱為“必然”的命運(yùn)操縱了人們，他們辛苦勞作之后所累積的財(cái)富，會(huì)被飛蛾、鐵銹和霉斑一步步地腐蝕掉，并且會(huì)招來(lái)撬開(kāi)箱篋的盜賊。這不能不說(shuō)是一個(gè)愚蠢的生命歷程，人們生前倘若迷糊，到離開(kāi)這個(gè)世界前，會(huì)明白的。傳說(shuō)，杜卡利盎和彼爾奉神的旨意創(chuàng)造人類，是通過(guò)把石頭扔到身后去才實(shí)現(xiàn)的。詩(shī)曰：

此后人類便成為硬朗之物，

縱然千辛萬(wàn)苦，

人們于此處得以求證。

又如羅利豪邁鏗鏘吟詠的兩句詩(shī)而言：

從此人心堅(jiān)硬如鋼，

勞其筋骨，證明我們的身軀本是巖石。

這真是無(wú)比盲目地遵從錯(cuò)誤的神意了。把石頭從頭頂扔到背后之后，也不瞧一瞧它們會(huì)墜落到何方去。

大多數(shù)人，即便是生活在這個(gè)相對(duì)自由的國(guó)土上的人們，也都因?yàn)橛薮篮湾e(cuò)誤而承載著無(wú)盡的憂慮，忙著干不完的粗活，從不停下來(lái)采摘生命的甜果。他們的手指因?yàn)椴賱谶^(guò)度而變得粗笨，甚至已經(jīng)顫抖得過(guò)于厲害、早已不適合采摘果實(shí)了。確實(shí)，辛苦勞作的人們，日復(fù)一日地勞動(dòng)，抽不出空閑來(lái)真正地完善自己；他沒(méi)有辦法維持人與人之間勇敢堅(jiān)毅的關(guān)系；一到市場(chǎng)上，他的勞動(dòng)毫無(wú)意外總是被貶低。除了埋頭做一臺(tái)機(jī)器外，他沒(méi)有時(shí)間去做別的事情。他怎么能醒悟到他是愚笨的呢——他是靠著他的愚笨而活下來(lái)的——但他不經(jīng)常費(fèi)盡心思地思考嗎？在評(píng)判他之前，我們先要無(wú)償?shù)刈屗燥柎┡⒂梦覀兊乃闹飦?lái)使他恢復(fù)精力。我們天性中最高尚的品質(zhì)，就像果實(shí)上的粉霜一樣，是只能小心翼翼地呵護(hù)，才能保全的。但是，人與人之間就是無(wú)法如此溫柔地相處。

如我們所知，讀者當(dāng)中的有些人是貧窮的，覺(jué)得生活艱辛，有時(shí)候，甚至被壓迫得可以說(shuō)幾乎窒息。我相信在本書(shū)的讀者當(dāng)中，有些人肯定為那已經(jīng)吞咽下肚的所有飯菜，以及迅速磨損甚至已經(jīng)襤褸的衣服付不出錢(qián)來(lái)，好不容易忙里偷閑，才能讀到這幾頁(yè)文字，還是從債主那里偷偷擠出來(lái)的時(shí)間。顯而易見(jiàn)，我的觀察力已經(jīng)在歲月的累積中被閱歷磨礪得敏銳了。你們這些人過(guò)的是如此卑微、暗無(wú)天日的生活啊！你們時(shí)常猶豫不決，期望做成一筆生意來(lái)還清債務(wù)。你們陷入一個(gè)十分古老的泥潭中而無(wú)法自拔——拉丁文所說(shuō)的aes alienum，即在別人的銅錢(qián)中——有些錢(qián)幣的確是用銅來(lái)鑄造成的，而就在別人的銅錢(qián)中，你們生，你們死，最后被埋葬；你們?cè)S諾明天還清，再一個(gè)明天還清，直到在今天死亡，債務(wù)還未了結(jié)；你們祈求他們的開(kāi)恩，乞討他們的憐憫，請(qǐng)求他們多幾日的照顧，千方百計(jì)總算沒(méi)有入獄；你們面不改色地撒謊欺騙，阿諛?lè)畛校镀眳⑦x，把自己收縮進(jìn)一個(gè)安分守己的硬殼里，或者吹捧自己，裝出一副虛假的、沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的慷慨和大方的模樣，這才取得你們鄰居的信任，準(zhǔn)許你們?yōu)樗麄冎菩⒆雒弊樱蚩p制上衣，或制作馬車，或?yàn)樗麄兇I食品雜貨；你們?yōu)榱藢?lái)患病的那天存錢(qián)，準(zhǔn)備未雨綢繆，結(jié)果反而在存錢(qián)這事上把自己累病了。你們把錢(qián)塞在一只舊箱子里，或者塞在灰泥之后的一只襪子里，或者塞在更安全的磚砌的銀行里。你們絲毫不管藏在哪里，藏了多少，也不關(guān)心那數(shù)目是如何之少。

有時(shí)我很奇怪，不禁要問(wèn)，為什么我們?nèi)绱溯p率，竟然建立了野蠻的奴隸制度。奴役了南北方奴隸的奴隸主們，是如此的殘酷和冷漠。一個(gè)南方的監(jiān)守人是陰險(xiǎn)狡詐的，而一個(gè)北方的監(jiān)守人比他更加毒辣，當(dāng)輪到你們自己監(jiān)守人時(shí)，那才是最卑鄙的。談什么——人的高尚！看大路上趕馬的車夫日夜兼程地向市場(chǎng)趕路，在他們的心里，有什么高尚的思想在激蕩呢？他們的職責(zé)無(wú)非就是給驢馬喂草飲水而已！與運(yùn)輸?shù)哪怖容^起來(lái)，他們的命運(yùn)又算什么呢？他們不就是在給一位忙碌的紳士趕驢馬嗎？他們有高尚可言，有不朽之說(shuō)嗎？他們整天低眉順眼，忐忑不安，一點(diǎn)也不高尚、不朽。他們只看到自己所從事的職業(yè)，知道自己被限定在奴隸或囚徒這種圈子里。同自我認(rèn)知相比較，公眾輿論這個(gè)暴戾的國(guó)王也顯得軟弱無(wú)能、不堪一擊。一個(gè)人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，決定了此人的命運(yùn)，預(yù)示了他的歸宿。倘若要在西印度的州省中暢談心靈與想象的自我解放，威勃爾福司在那的話會(huì)說(shuō)些什么呢？我們?cè)傧胍幌耄@片大陸上的女人們，她們編織著梳妝用墊，以備臨死之日用，然而卻對(duì)自己的命運(yùn)從未認(rèn)真考慮，仿佛蹉跎光陰并無(wú)損于永恒。

大多數(shù)人過(guò)著沉悶絕望的生活。所謂的聽(tīng)天由命，正是這種習(xí)以為常的絕望。人們從絕望的城市走到絕望的村莊，在水貂和麝鼠的勇敢精神中尋求安慰。甚至在人類所謂的游戲與娛樂(lè)背后，都暗藏著一種固定的、無(wú)意識(shí)的絕望。兩者中不再有樂(lè)趣可言，因?yàn)楣ぷ髦蟛拍芟硎艿綐?lè)趣，但智慧的特征之一，就是不去做絕望的事情。

當(dāng)我們用教理問(wèn)答法的方式，來(lái)思索什么是人生的宗旨，什么是生活的真正必需品，以及生命的意義時(shí)，看起來(lái)人們好像還曾經(jīng)過(guò)一番謹(jǐn)慎的思考，才選擇了這種共同的生活方式。因?yàn)橄啾容^其他而言，人們更喜歡這種生活方式。實(shí)際上他們也很清楚，他們別無(wú)選擇。但是生性清醒而健康的人都明白，太陽(yáng)亙古常新，晨升暮落，放棄我們的偏見(jiàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)太遲。無(wú)論傳統(tǒng)的思想與行為方式是多么地古老，除非經(jīng)過(guò)一系列證明，否則都不可輕信。今天眾人都齊聲附和或者認(rèn)為默認(rèn)無(wú)妨的真理，或許在明天，就會(huì)變成一縷虛無(wú)縹緲的輕煙，而恰是這謬誤的輕煙，還被有些人認(rèn)作是能給大地帶來(lái)一陣滋養(yǎng)雨露的烏云。老人說(shuō)你辦不到的事情，你嘗試了一下，然后你發(fā)現(xiàn)你能做到。老人有舊的處事準(zhǔn)則，新人有新的一套方法。古人不知繼續(xù)添加燃料，便能使火焰經(jīng)久不滅；新人卻知道，把一點(diǎn)干柴放在水壺下面，還有空閑像迅疾的飛鳥(niǎo)一樣圍繞著地球旋轉(zhuǎn)。正如諺語(yǔ)所說(shuō)：“氣死老家伙”。老年人，雖然年紀(jì)一大把，卻未必有足夠的資格來(lái)做年輕一代的導(dǎo)師。因?yàn)樗麄冸m然從生活中收獲不少，卻也損失很多。我們幾乎可以這樣質(zhì)疑，即使是最聰明的智者，活了一世，他又能領(lǐng)悟到多少生活的絕對(duì)真理呢？實(shí)際上，老年人并不能給予年輕人什么特別重要的忠告。他們的人生經(jīng)驗(yàn)如此的支離破碎、零零散散，他們的生活經(jīng)歷如此的慘痛和失敗，他們必須知道這種失敗都是自己釀成的苦果；或許，他們還殘留著一些信心，雖然這與他們的經(jīng)驗(yàn)背道而馳，只可惜他們已經(jīng)不像他們以前那般年輕了。我在地球上生活了將近三十年，還從沒(méi)有從長(zhǎng)輩們那里聆聽(tīng)到一個(gè)對(duì)我有價(jià)值的字，或者是真誠(chéng)的建議。他們什么也沒(méi)告訴我，或許他們也不能告訴我什么有價(jià)值的想法了。這就是生活，一個(gè)很大部分我都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人生試驗(yàn)。老年人經(jīng)歷過(guò)了，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有幫助。倘若我獲得了我認(rèn)為有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，我肯定會(huì)想：我的導(dǎo)師們可從沒(méi)有提起過(guò)這條經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?

有一個(gè)農(nóng)民對(duì)我說(shuō)：“你只吃素食是活不了的，因?yàn)樗厥巢荒芄┙o骨骼生長(zhǎng)所需要的營(yíng)養(yǎng)。”這樣他每天都很虔誠(chéng)地奉獻(xiàn)出他的一部分時(shí)間，用來(lái)獲得能供給骨骼所需的營(yíng)養(yǎng)；他一邊說(shuō)著，一邊跟著耕牛在后面走，讓這頭正是用植物供養(yǎng)了骨骼的耕牛，破除一切障礙，猛拉著他和笨重的木犁不斷地前進(jìn)。某些事物在某些場(chǎng)合確實(shí)是生活的必需品，例如對(duì)最無(wú)助的病人來(lái)說(shuō)；而在另一些場(chǎng)合，某些事物則被看做是奢侈品，再換一個(gè)場(chǎng)合，又成了不為人知的東西。

有人認(rèn)為，人生的所有歷程，無(wú)論高峰之巔還是幽深之谷，都已被前人走遍，一切都已被前人涉足過(guò)了。根據(jù)愛(ài)芙琳的話：“充滿智慧的所羅門(mén)曾頒布法令，規(guī)定樹(shù)木之間應(yīng)有的間距；羅馬的地方官也曾規(guī)定，你到鄰居家的地上去撿拾那些掉落下來(lái)的橡實(shí)而不算違法亂闖的次數(shù)，還有鄰人可以拿走的橡實(shí)的數(shù)目。”古希臘醫(yī)學(xué)之父希波克拉底甚至還傳下了修剪指甲的方法：修剪得既不要太短也不要太長(zhǎng)，要?jiǎng)偤煤褪种割^平齊。毋庸置疑，認(rèn)為把生命的多姿多彩和歡喜快樂(lè)都銷蝕殆盡的那種冗長(zhǎng)乏味和單調(diào)無(wú)聊，是和亞當(dāng)同樣久遠(yuǎn)的，可是人的力量還從未被完全測(cè)試出來(lái)呢。我們不能從他已經(jīng)完成的事情里來(lái)判斷他的能力，人之前做的事情如此的有限。無(wú)論到目前為止你經(jīng)歷過(guò)多少失敗，“別苦惱悲傷，我的孩子，誰(shuí)能指派你去做你尚未完成的事呢？”