函谷關(guān)暮色漸濃，尹喜跪坐于竹簡(jiǎn)案幾前，望著先生老子撫須凝望遠(yuǎn)山的背影，終于忍不住開(kāi)口：“先生常言‘道，可道也，非恒道也’，弟子苦思多日，仍不解這‘道’究竟如何體察？”老子緩緩轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)案頭飄落的銀杏葉：“尹喜，你看這葉，春日抽芽時(shí)鮮嫩欲滴，秋來(lái)凋零時(shí)枯黃蜷曲，可它始終是銀杏之葉。道亦如此——是貫穿萬(wàn)物生長(zhǎng)衰亡的感受歷程。日月輪轉(zhuǎn)、滄海桑田，有人見(jiàn)星斗璀璨悟永恒，有人觸寒川冰封嘆無(wú)常，時(shí)空流轉(zhuǎn)處，千人千面，道的體悟便在變化中顯現(xiàn)。”

尹喜手指摩挲著竹簡(jiǎn)上的刻痕：“那‘名’呢？世人用文字、樂(lè)音、丹青描摹萬(wàn)物，為何您說(shuō)‘名，可名也，非恒名也’？”

“你聽(tīng)！”老子抬手止住弟子話語(yǔ)，山風(fēng)掠過(guò)松林，驚起群鳥(niǎo)長(zhǎng)鳴，“風(fēng)聲?shū)B(niǎo)鳴，本無(wú)固定形狀，卻能借七弦琴化為《高山流水》，繪于絹帛成《松風(fēng)驚禽圖》。名，不過(guò)是世人捕捉道的網(wǎng)罟。昨日稱‘云’為‘氤氳’，今日喚作‘水汽’，明日或許又有新詞——正如你手中竹簡(jiǎn)，刻下的‘道’字，能框住眞正的道嗎？”

尹喜若有所思：“所以先生將天地初誕稱作‘無(wú)’，萬(wàn)物生發(fā)喚作‘有’？”

老子取過(guò)案上陶壺，緩緩注水：“天地未開(kāi)時(shí)，混沌寂靜如淵，那是先天之‘無(wú)’；待陰陽(yáng)激蕩、乾坤始奠，草木生、百獸行，便是后天之‘有’。就像這壺中水，未注入時(shí)，陶壺虛空以待，此為‘無(wú)’之妙；水滿則可解渴、可濯足，盡顯‘有’之用?！?

“可這與觀人之道又有何關(guān)聯(lián)？”尹喜追問(wèn)。

老子突然將杯中茶潑向青石，茶湯四濺。尹喜下意識(shí)后仰躲避，卻見(jiàn)先生含笑點(diǎn)頭：“看！你方才的閃避，便是后天欲望的邊界——人在生死剎那、利害關(guān)頭的應(yīng)激，最是眞實(shí)無(wú)偽。而先天之欲，藏在細(xì)微處：你每日整理竹簡(jiǎn)時(shí)，指尖輕觸墨跡的專注，便是窺見(jiàn)先天‘眇’境的縫隙。”

暮色四合，老子起身指向天際星河：“無(wú)有、眇噭，看似對(duì)立，實(shí)則同根。時(shí)空如長(zhǎng)河，‘無(wú)’是源頭，‘有’是奔涌；‘眇’是隱微，‘噭’是彰顯。世人若能在‘無(wú)有’間穿梭，于‘眇噭’處洞察，便能層層撥開(kāi)天地的迷霧，窺見(jiàn)眾眇之門。”

尹喜伏地叩首，起身時(shí)只見(jiàn)月光灑滿關(guān)隘，先生的青牛已行至山道轉(zhuǎn)角，唯有風(fēng)中傳來(lái)低吟：“兩者同出，異名同胃。玄之有玄，眾眇之門?！?

“道”其實(shí)就是咱們每個(gè)人感知世界的過(guò)程。就像同樣是看秋天的落葉，今天看和明天看感覺(jué)不一樣，年輕人和老年人的感受也不同，這種感知會(huì)跟著時(shí)間、地點(diǎn)，還有每個(gè)人的經(jīng)歷、性格不停變化。

“名”就是我們把對(duì)世界的感受說(shuō)出來(lái)、表現(xiàn)出來(lái)的方式。比如有人用音樂(lè)把心里的情緒唱出來(lái)，有人用畫(huà)筆把看到的風(fēng)景畫(huà)在紙上，有人用舞蹈表達(dá)快樂(lè)，這些不同的方式都在不斷發(fā)展變化。

老子把天地萬(wàn)物還沒(méi)出現(xiàn)之前的狀態(tài)，叫做“無(wú)”，這就像是萬(wàn)物誕生前的混沌狀態(tài)；把能孕育出世間一切生命和事物的根源，叫做“有”，這就是我們現(xiàn)在能看見(jiàn)、能摸到的現(xiàn)實(shí)世界。所以說(shuō)，想了解一個(gè)人骨子里、最原始的欲望，就得留意他生活里那些不起眼的小細(xì)節(jié)。比如一個(gè)人在沒(méi)人監(jiān)督時(shí)的所作所為，最能體現(xiàn)他內(nèi)心深處的想法。而想知道一個(gè)人在后天環(huán)境里產(chǎn)生的欲望，就得看他遇到突發(fā)情況時(shí)的本能反應(yīng)。比如突然遇到危險(xiǎn)時(shí)的第一反應(yīng)，這種下意識(shí)的舉動(dòng)，才是他最眞實(shí)的樣子。

“無(wú)”和“有”、“眇”（細(xì)微）和“噭”（邊界）這兩組概念，雖然名字不一樣，但說(shuō)的都是時(shí)間和空間里發(fā)生的事。這世界大著呢，就像洋蔥一樣一層包著一層，我們就是在不斷觀察細(xì)節(jié)、探索邊界的過(guò)程中，慢慢搞清楚這些復(fù)雜道理的。

老子說(shuō)，這世界上有太多我們搞不懂的神奇奧秘，就像宇宙里藏著無(wú)數(shù)謎題，我們連皮毛都沒(méi)摸透。但他知道，一定有一扇通往這些奧秘的“大門”。這就好比你在山腳下，明明知道山里藏著好多從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇花異草、神秘洞穴，雖然不知道具體在哪兒，但你堅(jiān)信肯定有一條路能通向那里。

咱們平時(shí)看到的世界，只是冰山一角。就像你站在自家陽(yáng)臺(tái)上，覺(jué)得看到的街道、小區(qū)就是全部，可登上山頂往下看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)城市這么大，還有好多沒(méi)去過(guò)的地方。只有不斷突破眼前的“邊界”，往更高更遠(yuǎn)的地方走，才能發(fā)現(xiàn)更微觀、更神奇的東西。說(shuō)不定在顯微鏡下才能看清的微生物世界，也藏著和宇宙星系一樣精妙的運(yùn)行規(guī)律。

要是你想弄明白那些最原始、最根本的自然規(guī)律，發(fā)現(xiàn)更多隱藏的精妙之處，就得大膽去探索更廣闊的天地。這就像天文學(xué)家不斷升級(jí)望遠(yuǎn)鏡，觀測(cè)更遙遠(yuǎn)的星系，才慢慢揭開(kāi)宇宙誕生的秘密。我們也得走出自己的“舒適圈”，到更大的世界里去尋找答案，這樣才能一點(diǎn)點(diǎn)靠近那些終極奧秘。