我像個木乃伊一樣一動不動地躺在床上。

我睜著眼睛直愣愣地看向臥室外的景色。初夏的陽光正溫柔地撫摸著那棵老槐樹。純粹的天空藍與大樹綠的配色寧靜又治愈，樹梢上，一只麻雀輕盈地跳躍著，時而低頭啄食，時而警覺地環顧四周。

我視線仿佛穿透了它，望向更遠的地方。瞳孔里沒有絲毫波動，心情異常平靜。

“陳美婷！起床吃飯了！”媽媽的敲門聲突然打破了這片寂靜。她的聲音里帶著明顯的不耐煩，“你這么大人了還要請你出來吃飯嗎？”我沒有立即回應，身體像是被無形的重物壓著。她又喊了我一聲“喂！”這次加大了聲量。

我用了點力氣，感覺體內氣流艱難地上升到胸腔：“知道了。”

她邊關門邊抱怨：“一到周末就知道躺在床上，什么活也不干，飯都不出來吃，懶成這樣。”

聽著媽媽喋喋不休的怨言，我慢慢撐起身體，停頓了幾秒，才適應這種身體直立的狀態，走出房間的每一步都像被鐵鏈纏繞住般艱難。

餐桌上的飯菜正冒著熱氣，香味在空氣中彌漫，卻引不起我的任何食欲。我慢悠悠地拿起筷子，夾菜時不小心掉了一根筷子在地上，清脆的撞擊聲在安靜的餐廳里格外刺耳。

媽媽見狀臉色不快：“你哦，昨天躺到現在反倒沒力氣了。”我沒有辯解，只是彎腰撿起筷子，用紙巾擦了擦，夾了幾口菜送入口中，咀嚼變得異常緩慢，每一口都像是在完成一項艱巨的任務，胃里很快就傳來飽脹的信號。爸爸今天中午沒在家，我慢慢地喝著一碗湯，我和媽媽都沒有說話，我聽到媽媽飯碗擱在飯桌上的聲音比平時要重，她是在生我氣吧？等到媽媽吃得差不多了我才出聲：“媽，我洗碗吧。”她最后一次放碗的動作才輕點。

我很快又回到房間，沒有睡意，坐在書桌前繼續看著窗外。媽媽過了會兒經過我房間打開我房門看到我對著窗外發呆的樣子，疑惑地問：“你這兩周周末都不出去玩了？跟變個人一樣整天待在房間里不說話。”

“不想出去就不出去了。”我聲音輕飄飄的。

她走進房間，開始整理我凌亂的床鋪。“你看你，睡覺起來了都不知道收拾下自己床。”她的動作帶著明顯的煩躁，被子被用力地抖開又折疊。接著她又注意到椅子上堆著的衣服，“還有你這衣服也不收進衣柜里，就甩手什么都不干，真是個懶蟲。”

她在我房間忙活了十幾分鐘才離開，看我一直沒出聲，嘟囔道：“你怎么跟個怪人一樣一聲不吭的。”我隨手翻開桌上的一本書，視線落在字里行間，卻一個字也沒看進去。她嘆了口氣：“行行行，你就會對我不耐煩，懶得看你了！”說完就離開了我房間。

世界終于安靜了。

我繼續翻著書頁，慢慢地進入了閱讀的心流中。