安眠藥都浪費掉了，爸爸只能帶我去醫院重新開藥。

再次踏入精神病院的大門時，我沒有第一次來時的好奇。我很安靜地跟在爸爸身后，像個被操控的提線木偶。走廊里依舊人滿為患，遠處隱約傳來了病人哭喊聲。

“最近睡眠怎么樣？”醫生推了推眼鏡問道。

爸爸搶著回答：“還是老樣子，每天就睡三四個小時。”

醫生在電腦上快速記錄著：“這樣下去不行，我建議做個經顱磁刺激治療。”

“這是個什么東西？”我猛地抬頭，聲音因為過于激動而有些嘶啞。

醫生放下鋼筆，雙手交叉放在桌面上：“這是個物理治療手段，能調節你的腦電波，幫助你入睡。”

“吃藥不是就可以了么？”我攥緊了衣角，布料在手心皺成一團。

“你的情況比較特殊。”醫生放慢語速，像在哄小孩，“長期失眠已經導致你的大腦過度活躍，開始影響你身體各器官健康，需要物理治療輔助調節。”他注意到我繃緊的肩膀，補充道：“就像給大腦做個按摩，不疼的。”

治療室的門一打開，我就屏住了呼吸。幾個病人直挺挺地躺著，頭上貼著電線，像是那些科幻片里面被當成小白鼠的實驗人。我站在門口不敢往前一步，不自覺地往爸爸身后縮。

“別怕。”爸爸輕輕推著我的后背，他的手掌那么有力量，“我就在外面等著，有事你就喊我。”

治療床冰涼的不銹鋼邊沿貼著我的手臂。當醫生把凝膠擠在我太陽穴上時，我渾身一抖，差點從床上彈起來。

“放輕松。”醫生固定好電極片，“第一次做經磁顱嗎？”

我回答：“是。”

“睡眠怎么樣？”

“不是很好。”

“情緒呢，比較低落？”

“是。”

醫生問我這些問題就開始搗鼓我身邊的儀器，“待會兒會有點麻麻的感覺，都是正常的。你要是覺得實在不舒服的話再喊我。”

儀器啟動的瞬間，“噠噠”聲像木魚被敲響的聲音，一聲一聲帶著節奏。緊接著，一股奇特的酥麻感從頭頂蔓延開來，仿佛有無數個小手指在輕輕敲打我的神經。漸漸地，這種刺激變成了一種舒適的撫慰，像是海浪溫柔地拍打著沙灘。

“結束啦。”過了半個小時，醫生的聲音把我拉回現實。我摸了摸額頭，除了殘留的凝膠，什么感覺都沒有。

“好像沒什么效果？”我走出治療室，失望地問。

爸爸拍拍我的肩膀：“先回家再說。“

車窗外，夕陽把云朵染成橘紅色。我靠在座椅上，忽然發現眼前的景色開始模糊，路燈的光暈漸漸連成一片。

我再次睜開眼，發現車已經停在小區門口。爸爸正啃著燒餅，手機屏幕的光映在他臉上。

“爸，怎么不進去？”我的聲音里還帶著睡意。

爸爸趕緊放下燒餅：“看你睡得香，沒忍心叫醒。”他看了眼時間：“你睡了一個多小時呢。”

我伸了個懶腰，驚覺這是半個月來第一次自然入睡。回家后，我破天荒地主動吃了藥，躺在床上時還在擔心白天睡太多會影響夜間睡眠。但很快，黑暗就像柔軟的毯子一樣包裹了我。

第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙灑在床上。我摸出手機，已經7:30了，昨晚我竟然睡了整整八個小時，沒有噩夢，沒有驚醒。我張開雙臂，感受著久違的輕松，連空氣都變得清甜起來。