霓虹在櫥窗暈開暖黃光暈，我擦拭著父親留下的銅質溫度計。門楣鈴鐺響起的剎那，包裝紙上未干的墨跡正暈染開最后一筆——「愛情與面包哪個更重要」。

男人帶著雨水氣息闖入，卡其色風衣掃落展柜頂端的糖霜。他俯身時發梢滴落的水珠，在玻璃臺面濺成星子：“要這個。“指尖落處，是因過度發酵皸裂的國王餅，杏仁奶油從縫隙溢出，像凝固的琥珀。

我注意到他右手小指的新月形疤痕，與父親筆記扉頁的涂鴉如出一轍。拆遷通知送達時，他正用素描本墊著修理烤箱，市政廳的紅頭文件在暖光下滲出寒意。

“試試分段控溫？“他旋緊最后一顆螺絲。重生后的可頌在齒間碎裂，海鹽的凜冽裹著蜂蜜綿柔，讓我想起十七歲錯過的普羅旺斯之旅。凌晨匿名短信響起時，他的素描本攤開著，流淚的烤箱正吞噬我的圍裙系帶。