晨露在玻璃溫室頂棚凝結(jié)成珠，我推開銹蝕的鐵門，潮濕的霉味中混著一絲熟悉的薰衣草冷香。程野的指尖劃過積灰的實驗臺，在某個抽屜前突然停滯——他的呼吸頻率變了，像面團在過度發(fā)酵前的微妙震顫。

“你母親在這里教會我分辨三百種氣味。”他拉開抽屜，取出的玻璃皿中躺著干枯的薰衣草標本，標簽上是我出生那天的日期。我捏碎一片花瓣，碎屑在晨光中飄落，竟在他手背拼出DNA雙螺旋的輪廓。

孤兒院的冬日黃昏，七歲的程野蜷縮在洗衣房角落。林晚秋的白大褂掃過水泥地，她蹲下身時，珍珠項鏈墜子晃出一道弧光。“想不想學用氣味畫畫？”她將迷迭香精油滴在他手腕，他猝不及防的噴嚏驚飛了窗外的麻雀。那些年所謂的“氣味訓練”，實則是將不同基因編輯香料注入他的體內(nèi)。

程野解開袖扣，小臂內(nèi)側(cè)的針孔疤痕排列成薰衣草花序：“你母親說這是讓藝術(shù)永生的疫苗。”他突然劇烈咳嗽，喉間泛起的苦杏仁味讓我想起父親車禍時的安全氣囊粉末。

昭陽集團的律師函在此時傳來震動，附件視頻里田中一郎躺在ICU病房，床頭監(jiān)測儀尖叫著“過敏性休克”。程野擦去我眼角的淚，淚水滴在薰衣草標本上，紫色花瓣竟?jié)B出墨色汁液，在實驗臺蜿蜒成“救我”的字樣。