晨霧在玻璃上凝成糖霜，我摩挲著冠軍獎杯的鎏金鑲邊。程野的呼吸聲從身后傳來，他正在拆解昭陽集團寄來的律師函，紙頁撕裂的聲響像面團在案板上被反復摔打。

“你母親喜歡在可頌里加迷迭香。“他突然開口，剪刀尖挑開信封火漆，薰衣草灰燼簌簌飄落。我手一顫，滾燙的咖啡潑在父親遺留的懷表上，表蓋彈簧彈開的瞬間，泛黃的照片背面顯出一行褪色字跡：「昭陽集團初代繼承人——林晚秋」。

二十五年前的薰衣草莊園，母親赤腳踩在晨露未晞的田埂上，白大褂口袋露出半截試管。監控錄像里，她將紫色液體倒入灌溉系統，次日整片花田的薰衣草變異成靛藍色。昭陽董事會的怒吼聲中，她撕碎股權轉讓書：“真正的香料不該被專利禁錮。“

程野的指尖撫過懷表機芯暗格，取出的紙條邊緣焦黑：「麥子，當薰衣草第七次開花時，去地窖第三塊磚下找真相?！鼓赣H的字跡與我童年收到的生日賀卡重疊，每張卡片都夾著一枚薰衣草標本，背面用檸檬汁寫著摩爾斯電碼。

“該去見你父親了?！俺桃敖忾_襯衫紐扣的動作像在拆封陳年信箋。當他轉身時，后背的燙傷疤痕在晨光中浮現——那些蜿蜒的溝壑竟拼湊出母親的側臉，鎖骨位置正是她常戴的珍珠項鏈墜形。