暴雨夜的薰衣草田蒸騰著往事，程野將修復(fù)的國(guó)王餅舉到月光下：“那年我躲在地窖，親眼見你父親為守護(hù)食譜縱火。“他的素描本在雨中翻開，最后一頁畫著十五歲的我揉面，父親在火光中微笑。

咸澀的雨水滲入唇角，原來鹽可頌的秘方是父親目送我上學(xué)時(shí)滴落的淚。程野的吻落在眼睫，帶著152℃焦糖的苦甜：“現(xiàn)在換我守護(hù)你的面包與愛情。“

鏟車碾過花田的瞬間，懷表在撞擊中裂開——表盤背面刻著我們的生辰。十五年前的火焰里，父親真正想掩埋的，是非法領(lǐng)養(yǎng)程野的協(xié)議。