推土機轟鳴碾碎晨曦時，程野正用蜂蠟澆筑意大利面雕塑。拆遷隊長的廣藿香氣息，與父親車禍現場的陌生男子重合。

急救室消毒水味中，父親最后握住的是半塊國王餅。護士說那日有廣藿香男子在病房外徘徊，監控錄像至今缺失。

程野掀起左臂襯衫，燙傷疤痕組成向日葵：“這是你父親給我的烙印，他把我從孤兒院領養出來學畫。“撕開的油畫內襯里，領養協議公證人簽著昭陽總裁名字。

沖進集團大廈時，父親站在落地窗前調配香料。白大褂下露出燒傷的右腿，三年前“車禍“照片從他指間滑落——畫面里昭陽貨車分明是故意撞向面包店。