晨光穿過百葉窗的縫隙，在操作臺上織出細密的金線。我數(shù)著發(fā)酵箱里的面團，指尖觸到玻璃門內(nèi)側(cè)凝結(jié)的水珠，涼意沿著掌紋滲入血脈。程野的素描本攤在角落，最新一頁畫著兩個小人站在巨型可頌上垂釣，釣線末端拴著昭陽集團的商標。

“該出發(fā)了。“他的聲音裹著昨夜殘留的咖啡苦澀。我轉(zhuǎn)身時，他正將父親遺留的銅質(zhì)溫度計系在脖頸，金屬鏈在他鎖骨凹陷處投下細長陰影。這個動作讓我想起十七歲生日那天的父親——他戴著同款溫度計站在頒獎臺上，身后大屏幕播放著“烘焙魔術(shù)師“的稱號，而母親在觀眾席悄悄抹淚。

烘焙大賽復(fù)賽場地設(shè)在廢棄罐頭廠，銹蝕的鋼架結(jié)構(gòu)間垂掛著昭陽集團的巨幅海報。程野突然攥緊我的手腕，他的體溫透過羊絨手套傳來不尋常的灼熱：“記住，面團發(fā)酵時的呼吸頻率，就是你心跳的節(jié)奏。“

十二歲的春日下午，父親握著我的小手按壓面團：“感受到酵母蘇醒的震顫了嗎？“陽光穿過面包房的木格窗，在他鬢角染上金粉。母親端著薰衣草茶倚在門邊，圍裙口袋露出半截火車票——那是她最后一次為我們準備茶點，三天后她消失在前往普羅旺斯的旅途中。

評委敲響銅鈴的剎那，程野的指尖劃過我后背，在圍裙系帶間塞入微涼的金屬物。觸感告訴我那是父親從不離身的懷表，表鏈上還殘留著蜂蠟與海鹽混合的氣息。

比賽命題是“遺憾的滋味“。我揉捏面團時，昭陽集團代表田中一郎正在評審席擦拭金絲眼鏡，鏡片反光中他的嘴角抿成冷酷的直線。程野在觀眾席首排支起畫架，鉛筆在素描紙上的沙沙聲奇異地與揉面聲共振。