當我把薰衣草蜜調入杏仁奶油時，操作臺突然劇烈震動。發酵箱溫度顯示屏瘋狂跳動，程野的素描本從包里滑落，攤開的頁面上畫著爆炸的面包窯——日期正是三年前父親出事的那天。

“設備故障！“工作人員的叫喊撕破空氣。我掀開發酵箱的瞬間，濕熱蒸汽裹挾著記憶撲面而來：父親最后一次調試烤箱時，后頸滲出的汗水也是這般帶著龍舌蘭糖漿的甜腥。

二十歲生日前夕的面包房，父親將新研發的薰衣草可頌推到我面前：“嘗嘗這個，準備在普羅旺斯分店推出。“烤箱突然爆鳴時，他把我護在身下的姿勢與程野在鏟車前的擁抱重疊。消防員從廢墟挖出的懷表停在2:17，表面刻著母親的生辰。

程野不知何時突破警戒線，他的手掌覆在我手背上共同按壓面團：“聽，酵母菌在喊疼。“我們交疊的掌紋間，面團逐漸滲出淡紫色汁液——那是我偷偷混入的薰衣草根莖萃取物。

田中一郎的瞳孔在品嘗時驟然收縮。他扯松領帶的樣子與記憶里某個雨夜重疊：母親失蹤當晚，有個穿三件套西裝的男人站在面包店外，同樣焦躁地拉扯著阿斯科特領巾。