月光在面包窖的磚墻上流淌，我揉捏著第七塊試驗面團。程野的體溫從背后貼上來，他沾著蜂蠟的手指與我十指交扣：“鹽量多了0.2克?！蔽覀冾~頭相抵的姿勢，像兩株在暗處糾纏生長的酵母菌。

地窖投影儀嗡嗡作響，母親的臉突然出現在霉斑斑駁的墻面。1998年的她抱著襁褓中的我，背景是昭陽實驗室的基因圖譜：“當你看到這段影像時，媽媽已經把你托付給最苦的杏仁和最甜的蜜?！彼闹讣鈩澾^鏡頭，在某個瞬間露出無名指上的燙傷——與程野的疤痕完全吻合。

程野突然扯開領口，珍珠項鏈從他胸前滑落。我這才發現吊墜暗藏微型膠卷，顯影后的畫面令人窒息：母親被反鎖在香料儲藏室，正用發夾在門板刻下摩爾斯密碼。那些凹痕的排列，與程野背上疤痕的走向驚人一致。

昭陽的雇傭兵撞破門時，我們正將最后一塊記憶面包塞進烤箱。程野把我推進地道前，將滾燙的懷表塞進我掌心。表盤在黑暗中發出幽綠熒光，母親的聲音從齒輪間滲出：“麥子，程野是你同母異父的哥哥...”

爆炸的氣浪掀翻烤箱，程野最后的微笑湮滅在火光里。我攥著融化的懷表在密道爬行，咸澀的液體不斷滴落，分不清是血還是淚。父親的銅質溫度計在此時發出輕鳴，指針逆時針轉回1998年的某個雨夜——那正是程野被送進孤兒院的日子。