晨光爬上復健室的欄桿，我將老面種揉進繃帶下的傷口。物理治療師的手掌按在我肩胛時，程野遺留的蜂蠟突然從發梢融化，滴落在地板上拼出經緯度坐標。

沿著坐標找到的廢棄教堂里，彩色玻璃將陽光濾成蜂蜜色。祭壇上的鐵盒裝著母親的手札：「我懷上程野那晚，在香料柜最頂層藏了解藥。」蜘蛛網封存的柜門后，118個玻璃瓶排列成DNA鏈，標簽寫著不同日期——全是程野在孤兒院的生日。

當我把第119號瓶子舉到窗前，液體在日光下顯出血色。藥液注入靜脈時，爆炸當天的記憶突然清晰：程野將我推入地道的瞬間，他嘴唇擦過我耳垂的觸感，以及那句被氣浪吞沒的“我永遠是你的面團“。

教堂地下室的門在此時被撞開，田中一郎舉著香料檢測儀冷笑：“終于找到林晚秋的罪證了！“他腳下的地磚突然塌陷，老面種的菌絲從裂縫中噴涌而出，將他裹成掙扎的繭。菌絲分泌的黏液在墻面蝕刻出母親的字跡：「真正的解藥是愛，不是化學公式」。