晨霧在冷柜玻璃描摹菌絲，程野用糖霜修補摔碎的咖啡杯。市集招募函的鎏金花紋下，昭陽集團的水印在檸檬撻的酸澀中顯現。

三年前梅雨季，催債人的紅漆在門框蜿蜒。父親塞給我鑰匙時，圍裙口袋掉出薰衣草門票，背面糖霜字跡已模糊：“等債務還清...“他消失在雨幕里的背影，永遠停在那個帶著小蘇打苦澀的黃昏。

洛麗塔少女撞翻面粉篩時，程野的右手僵在半空。她鏡頭對準他后頸的向日葵紋身——與父親剪報上的畫家標志重合。我揮動搟面杖切斷直播，揚起的奶漬在鏡頭里像道舊傷疤。

深夜發酵箱嗡鳴中，他教我調整老面種的呼吸節奏：“三年前我的畫被指抄襲，藝術圈再沒有野火。“溫度報警器驟響，烤箱夾層飄出半張薰衣草門票，日期與父親那張完美銜接。