第二次工業(yè)革命以后，西方世界發(fā)生了翻天覆地的變革。舊有的秩序幾近瓦解，以復(fù)雜性和依存性為特征的現(xiàn)代社會在陣痛中誕生。這個紛繁復(fù)雜的新世界是否潛藏著可以被人把握的秩序？個體的理性是否存在限制，又是否有意義？組織中的個人如何做出選擇？赫伯特·西蒙終其一生都在尋找這些問題的答案。以同樣的問題意識為根基，他首先在政治學(xué)和公共管理學(xué)領(lǐng)域小試牛刀，旋即轉(zhuǎn)向數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)，并以影響深遠(yuǎn)的“有限理性”概念摘取1978年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的桂冠。20世紀(jì)50年代中期，他又著手研究人類問題求解過程中的心理學(xué)，這項工作為他贏得了美國心理學(xué)學(xué)會的最高獎項——終身成就獎。與此同時，他還和同事艾倫·紐厄爾共同開發(fā)出了“會思考的機(jī)器”——邏輯理論家。正是這個程序宣告了人工智能的誕生，并讓西蒙登上了圖靈獎的領(lǐng)獎臺。從政治學(xué)出發(fā)，途經(jīng)管理學(xué)、運(yùn)籌學(xué)、數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)，最終落腳于信息技術(shù)和人工智能，赫伯特·西蒙的成功貫穿其學(xué)術(shù)生涯的始終。在學(xué)科劃分越來越細(xì)、專業(yè)程度越來越高、通才近乎絕跡的20世紀(jì)，能在如此多的領(lǐng)域取得如此耀眼的成就，這本身就是一個謎。西蒙為何一再改換專業(yè)？他的思想經(jīng)歷了怎樣的蛻變？時代思潮在他身上打下了什么烙印，他又怎樣塑造了學(xué)術(shù)的前沿？帶著這些問題，科學(xué)史家亨特·克勞瑟—海克以冷靜而不失溫度的筆觸，講述了赫伯特西蒙作為思想深邃的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖和長袖善舞的社會活動家的一生。西蒙力圖彌合學(xué)科鴻溝的雄心壯志、對理性與秩序的堅持和信仰，以及把抽象概念與實際應(yīng)用相結(jié)合的執(zhí)著探索，都足以為我們帶來永恒如新的啟發(fā)和動力。