第二次工業革命以后，西方世界發生了翻天覆地的變革。舊有的秩序幾近瓦解，以復雜性和依存性為特征的現代社會在陣痛中誕生。這個紛繁復雜的新世界是否潛藏著可以被人把握的秩序？個體的理性是否存在限制，又是否有意義？組織中的個人如何做出選擇？赫伯特·西蒙終其一生都在尋找這些問題的答案。以同樣的問題意識為根基，他首先在政治學和公共管理學領域小試牛刀，旋即轉向數理經濟學，并以影響深遠的“有限理性”概念摘取1978年諾貝爾經濟學獎的桂冠。20世紀50年代中期，他又著手研究人類問題求解過程中的心理學，這項工作為他贏得了美國心理學學會的最高獎項——終身成就獎。與此同時，他還和同事艾倫·紐厄爾共同開發出了“會思考的機器”——邏輯理論家。正是這個程序宣告了人工智能的誕生，并讓西蒙登上了圖靈獎的領獎臺。從政治學出發，途經管理學、運籌學、數理經濟學、認知心理學，最終落腳于信息技術和人工智能，赫伯特·西蒙的成功貫穿其學術生涯的始終。在學科劃分越來越細、專業程度越來越高、通才近乎絕跡的20世紀，能在如此多的領域取得如此耀眼的成就，這本身就是一個謎。西蒙為何一再改換專業？他的思想經歷了怎樣的蛻變？時代思潮在他身上打下了什么烙印，他又怎樣塑造了學術的前沿？帶著這些問題，科學史家亨特·克勞瑟—海克以冷靜而不失溫度的筆觸，講述了赫伯特西蒙作為思想深邃的學術領袖和長袖善舞的社會活動家的一生。西蒙力圖彌合學科鴻溝的雄心壯志、對理性與秩序的堅持和信仰，以及把抽象概念與實際應用相結合的執著探索，都足以為我們帶來永恒如新的啟發和動力。