一個(gè)響亮的名字傳遍世界

公元1964年10月16日下午，中國爆炸了第一顆原子彈。這一震驚世界的消息，使得美國白宮的首腦們驚慌失措。他們開始感覺到自己在世界的霸權(quán)地位受到挑戰(zhàn)。更何況，這一顆原子彈的爆炸，比美國科學(xué)家的預(yù)言提前了五年，比蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫講的早十多年呢。

上帝給了中國什么法寶？中國人竟然不怕美國前幾任總統(tǒng)要用原子武器攻擊的威脅。現(xiàn)在，那種威脅像撞在喜馬拉雅山的崖壁上，反彈出回波，拍響了白宮之墻，就像扇了對(duì)方一記耳光。

約翰遜總統(tǒng)愣怔了半天，終于悟到這一天改變了世界的態(tài)勢。無論如何，貧窮的中國能如此迅速地掌握強(qiáng)大的核武器，足以顯示其強(qiáng)大的生命力了。而美國前國務(wù)卿杜勒斯的預(yù)言“赤色中國不過是很快就會(huì)消逝的暫時(shí)現(xiàn)象”也已徹底破產(chǎn)。

與此同時(shí)，世界上幾乎所有的地震監(jiān)測儀都已測到中國的震波，而且，都斷定其震源是中國西北部的羅布泊。

羅布泊震撼全世界。全世界都在猜測中國人一在火藥的故鄉(xiāng)，是誰造出上帝都怕觸摸的核火？誰是創(chuàng)造當(dāng)代中國這一偉大奇跡的科學(xué)群體的靈魂人物？世界物理學(xué)界自然想到了他——王淦昌教授。

王淦昌是什么樣的中國人？美籍華人、物理學(xué)家馮平觀在20年后著文回憶當(dāng)年外國的反應(yīng)：“原子彈爆炸突然打破了羅布泊的沉默。淦昌師大名出現(xiàn)在西方報(bào)章上，被認(rèn)為是中國的奧本海默，是原子計(jì)劃的總領(lǐng)導(dǎo)人。《紐約時(shí)報(bào)》上還刊出了他的長篇傳略，說他以前在杜布納做過粒子物理研究，發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負(fù)超子，并任杜布納聯(lián)合原子核研究所副所長，回國后從事原子彈研究工作，不久就成功了，云云。西方人按他們自己的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為要知此事底細(xì)，就得找出個(gè)奧本海默來。找到了就心滿意足，于是就一知半解地不再研究了。”

他們不明白，了解了他，就如同了解中華民族自強(qiáng)不息的英雄史詩，就能更深入地了解新中國。

是的，他如此搭起中國近代物理的長橋一第一個(gè)為抗日戰(zhàn)爭講授“軍事物理”。

第一個(gè)在中國講授原子核物理，叩響原子核物理神秘的大門。

第一個(gè)在1945年8月下旬，繪制原子彈構(gòu)造圖，向浙大的愛國師生闡述原子彈及其原理。

當(dāng)時(shí)聽課的學(xué)生，后來有不少人成為我國的第一代原子彈專家。

他，影響著中國幾代物理學(xué)家。學(xué)生們無不稱頌他是我國物理學(xué)界一大尊師。

嚴(yán)師出高徒。學(xué)生們都知道，要想獲得科學(xué)成就，就必須像他們的尊師，傾注畢生精力。鄧稼先雖然在“兩彈”的研制工作中立下了卓著的功勛，但卻從不敢在老教授面前怠慢事業(yè)。他甚至忙得扣錯(cuò)了衣扣，急匆匆地跑到研究室門外和老教授合影。歷史便留下了這樣一個(gè)畫面：身材魁梧的鄧稼先教授，衣擺高低不齊地肅立在王淦昌教授身旁……

先知先覺者為師。中國人向來有尊師的美德。李政道教授雖然只在流亡中的浙江大學(xué)物理系就讀一年多時(shí)間，但他在國外功成名就之際，仍不忘王老教授的滴水之恩。為此，他在王淦昌教授80大壽華誕前夕，寫了一篇祝壽的科學(xué)論文，并在序言里回憶教授對(duì)他的影響后，繼續(xù)寫道：

王淦昌教授對(duì)核物理學(xué)和粒子物理學(xué)有幾項(xiàng)重大貢獻(xiàn)。包括：一反西格瑪負(fù)超子的發(fā)現(xiàn)。他一直受到世界科學(xué)界的高度尊重。在中國物理學(xué)的發(fā)展上，以及對(duì)幾代物理學(xué)家的教育培養(yǎng)上，他所起的作用已是不爭的事實(shí)。

但是，人的美德不是與生倶來的，而是由民族優(yōu)良的文化傳統(tǒng)養(yǎng)成的。這位受到國際科學(xué)界高度尊重的科學(xué)家的性格一他的崇高形象大都由袓國的苦難鑄煉與陶冶而成。

首屆清華學(xué)子

1925年秋天，北京清華大學(xué)校園里迎來一位青年學(xué)子。他身材痩削，步態(tài)從容。他一進(jìn)門，抬眼望見門額上遒勁有力的三個(gè)大字：清華園，目光中便流露出自豪而欣喜之情。進(jìn)得校園，只見林木堆綠，掩映著科學(xué)館；花草鋪彩，環(huán)繞著幽靜的圖書館。宏偉的大禮堂，壯麗的體育館雄立于藍(lán)天之下，使人感到力的凝聚和力的律動(dòng)。這位青年環(huán)視幽靜肅穆的校園一周后，在樹下的長椅上坐下，心里默念道：清華學(xué)堂，清華學(xué)你是我的清華天堂啊！

這位青年便是來自錦繡江南的王淦昌。

此刻，他禁不住思潮翻滾，浮想聯(lián)翩。他的思緒，隨著林中徐徐的和風(fēng)，向南飄飛，飛向他的家鄉(xiāng)，江蘇常熟縣楓塘灣——

打從他記事起，就知道父親王以仁是遠(yuǎn)近聞名的好中醫(yī)。靠著一只烏篷船，一年四季，風(fēng)雨無阻，咿呀咿呀地?fù)u蕩在湖灣港汊，水鄉(xiāng)澤國，為老百姓看病。他醫(yī)術(shù)精，醫(yī)德好，美譽(yù)四鄉(xiāng)傳。這樣，就建起了一份還算豐厚的家業(yè)。他自幼就受到母親、外婆、父親、大哥、二哥的疼愛和呵護(hù)。他更是受到家鄉(xiāng)古老文化的熏陶和豐富的民間傳說的滋養(yǎng)，才養(yǎng)成了他強(qiáng)烈的求知渴望。童年的夢幻里，有家鄉(xiāng)虞山山洞里鐵琴銅劍的錚鳴聲，也有云中仙人康痕的讀書聲，這些都豐富了少年瑰麗的想象，幫助他鼓動(dòng)奮飛的翅膀。如果說從蹣跚學(xué)步的楓塘灣到新學(xué)初起的沙溪鎮(zhèn)小學(xué)，還只是個(gè)懵懂少年的話，到進(jìn)了上海的浦東中學(xué)，這個(gè)教學(xué)先進(jìn)，設(shè)備良好，并已培養(yǎng)了諸如革命詩人聞一多，科學(xué)家錢昌照，教育家王垠仲、董純才及史學(xué)家范文瀾、羅爾綱及至蔣經(jīng)國、蔣緯國等眾多人才的優(yōu)秀中學(xué)，他才真正懂得了發(fā)奮讀書，不畏艱難，乃是奠定他一生最重要的基石，并沿此路走下去，成就一番事業(yè)，為民族的強(qiáng)盛，作出自己的貢獻(xiàn)。

此刻，他腦海里浮現(xiàn)的人物，不僅有領(lǐng)他進(jìn)入中學(xué)校門的表哥崔雁冰，還有他敬愛的英語老師盛炎裴、嚴(yán)琬滋，以及數(shù)學(xué)老師周培，是他們用辛勤的汗水為他鋪平了通向清華的道路，然而，更使他一想起便心潮澎湃，熱血沸騰的是家鄉(xiāng)的一族人。他們得知王老先生的第三個(gè)兒子王淦昌考入清華，便從四面八方聚攏來，到他家賀喜，放鞭炮，甚至要到祖宗牌位下燒香，說是祖宗的陰德，不然，王家怎會(huì)出這樣的才子呢？無論是家鄉(xiāng)族人的殷切希望，還是愛妻吳月琴多年的含辛茹苦，此刻都化作胸中的一腔豪情熱浪，他不能辜負(fù)這位雖僅有小學(xué)文化，卻溫柔體貼備至的妻子的希望，不能辜負(fù)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的深情囑托，決定他一生的命運(yùn)，就要從今天開始，就從清華園一腳下這一方土開始啊！

清華大學(xué)建校于1911年。據(jù)說是用美國退還中國的一部分“庚子賠款”建校的。八國聯(lián)軍打敗清王朝軍隊(duì)后，11國公使團(tuán)強(qiáng)制清政府簽訂喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，給中國一個(gè)在35年內(nèi)付清戰(zhàn)爭賠款4.5億兩白銀及其利息的限期。本來已貧弱的中國，脖子上再勒條巨額賠款的背帶，無異于身負(fù)重石落井，將無重見天日之時(shí)。美國議會(huì)里有些怕鯁喉的議員，力勸政府勿太貪心，并做出退還其所得的部分賠款，要清政府用于選派學(xué)生到美國留學(xué)的決議。清政府為滿足美國要選派既會(huì)英語又懂點(diǎn)自然科學(xué)的學(xué)生赴美留學(xué)的要求，遂于1911年在清華園王府內(nèi)設(shè)立留美預(yù)備學(xué)校，取名“清華學(xué)堂”。這樣，清華學(xué)堂截至1925年，共派送1200名留美學(xué)生。一些美國戰(zhàn)略家原希望這些留學(xué)生喝了洋牛奶吃了洋面包，會(huì)變成很會(huì)聽話的洋人，但聞一多、羅隆基、梁實(shí)秋、顧毓銹、葉企孫、周培源等學(xué)者，去了美國，頭發(fā)還是黑的，雙眼也未變成色盲，更未改姓為什么華盛頓、林肯，或者戴維斯·約翰。他們依然故我，中國人還是中國人。

不過，中國文人到底覺得“庚子賠款”里有民族的屈辱在，吃去吃來，腸胃氣脹不說，心上的陰影也是抹不掉的。原校長周貽春建議，停止招收留美學(xué)生，收取正式大學(xué)生。現(xiàn)任校長曹云祥認(rèn)為此一舉，可為清華大學(xué)正名，名正則不僅言順，心氣也順，遂于1925年執(zhí)行老校長的建議。王淦昌幸好是清華大學(xué)新學(xué)制的第一屆大學(xué)生。

在清華園里，科學(xué)館、圖書館是他最神圣的去處。王淦昌在課堂之外的大部分時(shí)間都在這兩館度過。據(jù)說，他連星期天的晚上也想在科學(xué)館或圖書館里過夜，直到主管教授或管理人員來把他趕走時(shí)，他還請求延長幾分鐘。

科學(xué)館和圖書館不僅僅是當(dāng)代科技成果的展覽和科技資料的陳列。任何擺在那里的東西都是昨天的創(chuàng)造，是歷史的遺產(chǎn)，是前人架設(shè)的橋梁。它活著的靈魂是暗示，是啟迪，是基礎(chǔ)和起點(diǎn)，是通向未知世界的幽徑。凡是來采擷知識(shí)的學(xué)者，都應(yīng)該借用這些活的因素激發(fā)自已的創(chuàng)造性思維，拓展開去，在新的領(lǐng)域建造更為壯美的科學(xué)園林。所以，這兩館對(duì)王淦昌的吸引力還在于，它們是學(xué)術(shù)交流最活躍的知識(shí)園地。

當(dāng)時(shí)，在清華任教的多數(shù)是美國教師和在美國學(xué)成歸國的學(xué)者。他們不僅給清華園帶來大洋彼岸的新科學(xué)思維，也帶來民主教學(xué)的新風(fēng)尚。除開主修課，學(xué)生盡可自由選修其他學(xué)科。上課時(shí)也不點(diǎn)名，你愛聽不聽，無人問津，但優(yōu)勝劣汰的校規(guī)卻是嚴(yán)峻的。足見，清華園里的自由并非任由你無邊際地泛濫，它有它的游戲規(guī)則，你如果自由玩到不及格，或玩不過那條高標(biāo)桿，即被無情地淘汰。淘汰率往往高達(dá)百分之五六十。自由過頭的人，到此就難過關(guān)。如此這般，由不得你不朝社會(huì)的價(jià)值取向去奮斗。

這種自由民主的學(xué)風(fēng)，活躍了清華園的學(xué)術(shù)交流，學(xué)者們都熱衷于參與當(dāng)代科技前沿課題的討論。每逢這樣的盛會(huì)，那些美國的富豪學(xué)者，就像端出烤火雞和甜玉米粥那樣，擺出他們的學(xué)術(shù)見解，中國教授則像炒出美味的粵菜，獻(xiàn)上最奇妙的學(xué)問。哪怕是旁聽的學(xué)生都能品嘗到中西文化的特色。因此，科學(xué)館和圖書館成為王淦昌最愛去的地方。

據(jù)說，那個(gè)時(shí)代，是從英國劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室首領(lǐng)盧瑟福教授的一聲炮響開始的。

此前，人類都以一成不變的觀念建造或加固堅(jiān)實(shí)的物理學(xué)大廈。這座經(jīng)過100多年構(gòu)建的大廈，已被視為永固不朽的建筑。因?yàn)椋T成這一建筑的分子是物質(zhì)世界再也不可分割的小粒子。

盧瑟福的CX粒子炮首先轟擊了這座物理大廈。

這位新西蘭人，是在劍橋流經(jīng)草地和松林的小溪旁開拓他的科學(xué)領(lǐng)地的。他在那兒創(chuàng)建了一個(gè)小得只可想象的粒子王國一卡文迪許研究所。他是那個(gè)王國的至高無上的統(tǒng)治者，像個(gè)聲色倶厲的極易暴怒的帝王。有人說，這位無冕之王的王國貌似渺小，但他的試管在某種意義上看，要比英倫三島廣闊得多，他的實(shí)驗(yàn)室能包容整個(gè)宇宙。

然而，他是唯一科學(xué)至尊的“君主”。別人因他不參加一個(gè)反潛艇新方法的英國專家委員會(huì)的討論會(huì)批評(píng)他時(shí)，他毫不客氣地說：“那算什么呢，比我做的實(shí)驗(yàn)重要么？我現(xiàn)在做的，可是將要打開一個(gè)新奇的世界呵。”

過了不久，《哲學(xué)雜志》發(fā)表他的文章：他用a粒子轟擊氮，使氮變成氧和氫……

這一事件，立即轟動(dòng)了整個(gè)物理學(xué)界。a·子也被認(rèn)為科學(xué)史上最偉大的大炮。正是這枚盧瑟福的大炮，轟毀了那座物理大廈。一個(gè)保守詩人用他顫抖的筆寫道：居然動(dòng)搖上帝的寶座。那以既有觀念砌起的圣殿，開始在喪鐘聲里破落……

那是1919年6月的一天。那天，盧瑟福卡文迪許研究所的實(shí)驗(yàn)室發(fā)射的第一枚a粒子炮彈，宣告新時(shí)代的誕生。

當(dāng)然，動(dòng)搖舊物理學(xué)大廈的炮手不只盧瑟福，還有普朗克、愛因斯坦、居里夫婦、尼爾斯·玻爾。正是這群偉大的天才給那座被先人視為牢固的物理學(xué)大廈帶來了毀滅性的打擊。

《比一千顆太陽還亮》的作者寫道：普朗克動(dòng)搖了幾千年來一直被肯定的關(guān)于自然界不可能發(fā)生突變這個(gè)觀念。愛因斯坦曾經(jīng)證實(shí)過這些不可動(dòng)搖的概念的相對(duì)性，如時(shí)間和空間，他確定物質(zhì)是《凝固了的能》。居里夫婦、盧瑟福和玻爾都論證了不可分開的東西是能夠分開的；固體，如果嚴(yán)格地分拆它，它并不穩(wěn)定，而是經(jīng)常在變化的。

但是，影響最大的是盧瑟福的X粒子大炮。人們忘卻了多年來對(duì)世界末日的恐懼，由于盧瑟福X粒子攻破氮的事件，又將夢魘之手壓迫人們的胸口，噩夢的陰影常使人們惶惑到誤把晨鐘當(dāng)作喪鐘。

德國物理學(xué)家瓦爾特·尼恩斯特在盧瑟福(X粒子炮轟兩年后的1921年，如此描述人們當(dāng)時(shí)的心情：“可以說，我們是生活在用火棉做成的島上。”他大概意識(shí)到這句話太使人悲觀了，馬上安慰道，“感謝上帝，我們現(xiàn)在還沒有找到能夠點(diǎn)燃它的火柴”盧瑟福則認(rèn)為他能管制他的粒子王國。他到死都堅(jiān)持認(rèn)為，人類永遠(yuǎn)不能利用原子蘊(yùn)藏的能。這無異于否認(rèn)他是第一個(gè)試圖打開上帝核能寶庫的炮手。

也是他，促使科學(xué)界的實(shí)驗(yàn)室更近似血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場。1919年10月，柏林作家文爾夫雷德·德布林寫道，“對(duì)人類的決定性的進(jìn)攻，現(xiàn)在從繪圖板上和實(shí)驗(yàn)室里開始了盧瑟福的炮，轟出了“創(chuàng)造性的時(shí)代”，轟出了“英雄的時(shí)代”。

其實(shí)，科學(xué)的英雄時(shí)代在王淦昌的童年就已開始了。那時(shí)，他還只聽外婆講這樣的童話。他依稀記得，古時(shí)有條黑谷，谷里的人家為了探尋生路，派兄弟倆去尋找光明。那小兄弟倆歷盡艱辛，胡子白了，沒找到。兄累死了，只留下一包花籽；弟帶著那包花籽回到黑谷時(shí)，父母已在黑暗中苦度100多年了，見他只帶回花籽而非光明，氣得將花好撒掉。不料，花籽瞬時(shí)變成飛螢，一閃一閃地，以數(shù)萬點(diǎn)螢光照亮了黑谷。喜見光明的鄉(xiāng)親無不夸耀這兄弟倆是百折不撓的好漢，吃盡了苦，才找到朗照黑谷的光明。后人說，光明就是知識(shí)。有知識(shí)的人，都像螢火蟲，螢火蟲沒有照不見的夜路。

這個(gè)外婆講的神話故事，無疑源于家鄉(xiāng)的鐵琴銅劍文化。正是這種文化養(yǎng)成他對(duì)科學(xué)知識(shí)頑強(qiáng)的探索精神吧，他那求知的航船才沒拋錨在楓塘灣，也不落帆于大上海，而是開進(jìn)了清華園。

清華大學(xué)雖然鼓勵(lì)學(xué)生自由治學(xué)，從不在學(xué)科上難為學(xué)生，但體育運(yùn)動(dòng)例外。當(dāng)時(shí)主教體育的馬約翰先生，常對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，人體是生命的行舟，是學(xué)問的載體，船不堅(jiān)固，會(huì)在狂潮惡浪中沉沒。因此，學(xué)生必須具有強(qiáng)健的體格，清華學(xué)子絕不能被外人譏笑為東亞病夫。校領(lǐng)導(dǎo)極為重視馬約翰的建議，規(guī)定學(xué)生務(wù)必做課間操；此外，硬性規(guī)定每天下午4時(shí)至5時(shí)為全校體育活動(dòng)時(shí)間，屆時(shí)，學(xué)生宿舍、科學(xué)館、圖書館、教室、實(shí)驗(yàn)室，一律鎖門，學(xué)生都要到體育活動(dòng)場所去鍛煉身體。這一強(qiáng)制性措施，迫使不愛運(yùn)動(dòng)的學(xué)生上運(yùn)動(dòng)場，即使不進(jìn)入跑道，也得在一旁散散步。有人因此抱怨馬約翰先生強(qiáng)迫學(xué)生做希臘神話中的大力神赫爾墨斯，還嫌你背上不長翅膀。

王淦昌則認(rèn)為有健康力才有馱載力。

科學(xué)館、圖書館、體育場所，是他課余活動(dòng)最愛去的地方，也是引他入勝之所在。校園里時(shí)有文娛活動(dòng)，甚至有排演莎士比亞劇的課余劇社、合唱團(tuán)等等，他都怕去花費(fèi)時(shí)光，仿佛到文娛場所去，便應(yīng)了“荒于嬉”的古訓(xùn)，他是毫不偏離“業(yè)精于勤”的。