一個響亮的名字傳遍世界

公元1964年10月16日下午，中國爆炸了第一顆原子彈。這一震驚世界的消息，使得美國白宮的首腦們驚慌失措。他們開始感覺到自己在世界的霸權地位受到挑戰。更何況，這一顆原子彈的爆炸，比美國科學家的預言提前了五年，比蘇聯最高領導人赫魯曉夫講的早十多年呢。

上帝給了中國什么法寶？中國人竟然不怕美國前幾任總統要用原子武器攻擊的威脅。現在，那種威脅像撞在喜馬拉雅山的崖壁上，反彈出回波，拍響了白宮之墻，就像扇了對方一記耳光。

約翰遜總統愣怔了半天，終于悟到這一天改變了世界的態勢。無論如何，貧窮的中國能如此迅速地掌握強大的核武器，足以顯示其強大的生命力了。而美國前國務卿杜勒斯的預言“赤色中國不過是很快就會消逝的暫時現象”也已徹底破產。

與此同時，世界上幾乎所有的地震監測儀都已測到中國的震波，而且，都斷定其震源是中國西北部的羅布泊。

羅布泊震撼全世界。全世界都在猜測中國人一在火藥的故鄉，是誰造出上帝都怕觸摸的核火？誰是創造當代中國這一偉大奇跡的科學群體的靈魂人物？世界物理學界自然想到了他——王淦昌教授。

王淦昌是什么樣的中國人？美籍華人、物理學家馮平觀在20年后著文回憶當年外國的反應：“原子彈爆炸突然打破了羅布泊的沉默。淦昌師大名出現在西方報章上，被認為是中國的奧本海默，是原子計劃的總領導人。《紐約時報》上還刊出了他的長篇傳略，說他以前在杜布納做過粒子物理研究，發現了反西格瑪負超子，并任杜布納聯合原子核研究所副所長，回國后從事原子彈研究工作，不久就成功了，云云。西方人按他們自己的經驗，認為要知此事底細，就得找出個奧本海默來。找到了就心滿意足，于是就一知半解地不再研究了。”

他們不明白，了解了他，就如同了解中華民族自強不息的英雄史詩，就能更深入地了解新中國。

是的，他如此搭起中國近代物理的長橋一第一個為抗日戰爭講授“軍事物理”。

第一個在中國講授原子核物理，叩響原子核物理神秘的大門。

第一個在1945年8月下旬，繪制原子彈構造圖，向浙大的愛國師生闡述原子彈及其原理。

當時聽課的學生，后來有不少人成為我國的第一代原子彈專家。

他，影響著中國幾代物理學家。學生們無不稱頌他是我國物理學界一大尊師。

嚴師出高徒。學生們都知道，要想獲得科學成就，就必須像他們的尊師，傾注畢生精力。鄧稼先雖然在“兩彈”的研制工作中立下了卓著的功勛，但卻從不敢在老教授面前怠慢事業。他甚至忙得扣錯了衣扣，急匆匆地跑到研究室門外和老教授合影。歷史便留下了這樣一個畫面：身材魁梧的鄧稼先教授，衣擺高低不齊地肅立在王淦昌教授身旁……

先知先覺者為師。中國人向來有尊師的美德。李政道教授雖然只在流亡中的浙江大學物理系就讀一年多時間，但他在國外功成名就之際，仍不忘王老教授的滴水之恩。為此，他在王淦昌教授80大壽華誕前夕，寫了一篇祝壽的科學論文，并在序言里回憶教授對他的影響后，繼續寫道：

王淦昌教授對核物理學和粒子物理學有幾項重大貢獻。包括：一反西格瑪負超子的發現。他一直受到世界科學界的高度尊重。在中國物理學的發展上，以及對幾代物理學家的教育培養上，他所起的作用已是不爭的事實。

但是，人的美德不是與生倶來的，而是由民族優良的文化傳統養成的。這位受到國際科學界高度尊重的科學家的性格一他的崇高形象大都由袓國的苦難鑄煉與陶冶而成。

首屆清華學子

1925年秋天，北京清華大學校園里迎來一位青年學子。他身材痩削，步態從容。他一進門，抬眼望見門額上遒勁有力的三個大字：清華園，目光中便流露出自豪而欣喜之情。進得校園，只見林木堆綠，掩映著科學館；花草鋪彩，環繞著幽靜的圖書館。宏偉的大禮堂，壯麗的體育館雄立于藍天之下，使人感到力的凝聚和力的律動。這位青年環視幽靜肅穆的校園一周后，在樹下的長椅上坐下，心里默念道：清華學堂，清華學你是我的清華天堂啊！

這位青年便是來自錦繡江南的王淦昌。

此刻，他禁不住思潮翻滾，浮想聯翩。他的思緒，隨著林中徐徐的和風，向南飄飛，飛向他的家鄉，江蘇常熟縣楓塘灣——

打從他記事起，就知道父親王以仁是遠近聞名的好中醫。靠著一只烏篷船，一年四季，風雨無阻，咿呀咿呀地搖蕩在湖灣港汊，水鄉澤國，為老百姓看病。他醫術精，醫德好，美譽四鄉傳。這樣，就建起了一份還算豐厚的家業。他自幼就受到母親、外婆、父親、大哥、二哥的疼愛和呵護。他更是受到家鄉古老文化的熏陶和豐富的民間傳說的滋養，才養成了他強烈的求知渴望。童年的夢幻里，有家鄉虞山山洞里鐵琴銅劍的錚鳴聲，也有云中仙人康痕的讀書聲，這些都豐富了少年瑰麗的想象，幫助他鼓動奮飛的翅膀。如果說從蹣跚學步的楓塘灣到新學初起的沙溪鎮小學，還只是個懵懂少年的話，到進了上海的浦東中學，這個教學先進，設備良好，并已培養了諸如革命詩人聞一多，科學家錢昌照，教育家王垠仲、董純才及史學家范文瀾、羅爾綱及至蔣經國、蔣緯國等眾多人才的優秀中學，他才真正懂得了發奮讀書，不畏艱難，乃是奠定他一生最重要的基石，并沿此路走下去，成就一番事業，為民族的強盛，作出自己的貢獻。

此刻，他腦海里浮現的人物，不僅有領他進入中學校門的表哥崔雁冰，還有他敬愛的英語老師盛炎裴、嚴琬滋，以及數學老師周培，是他們用辛勤的汗水為他鋪平了通向清華的道路，然而，更使他一想起便心潮澎湃，熱血沸騰的是家鄉的一族人。他們得知王老先生的第三個兒子王淦昌考入清華，便從四面八方聚攏來，到他家賀喜，放鞭炮，甚至要到祖宗牌位下燒香，說是祖宗的陰德，不然，王家怎會出這樣的才子呢？無論是家鄉族人的殷切希望，還是愛妻吳月琴多年的含辛茹苦，此刻都化作胸中的一腔豪情熱浪，他不能辜負這位雖僅有小學文化，卻溫柔體貼備至的妻子的希望，不能辜負家鄉父老鄉親的深情囑托，決定他一生的命運，就要從今天開始，就從清華園一腳下這一方土開始啊！

清華大學建校于1911年。據說是用美國退還中國的一部分“庚子賠款”建校的。八國聯軍打敗清王朝軍隊后，11國公使團強制清政府簽訂喪權辱國的《辛丑條約》，給中國一個在35年內付清戰爭賠款4.5億兩白銀及其利息的限期。本來已貧弱的中國，脖子上再勒條巨額賠款的背帶，無異于身負重石落井，將無重見天日之時。美國議會里有些怕鯁喉的議員，力勸政府勿太貪心，并做出退還其所得的部分賠款，要清政府用于選派學生到美國留學的決議。清政府為滿足美國要選派既會英語又懂點自然科學的學生赴美留學的要求，遂于1911年在清華園王府內設立留美預備學校，取名“清華學堂”。這樣，清華學堂截至1925年，共派送1200名留美學生。一些美國戰略家原希望這些留學生喝了洋牛奶吃了洋面包，會變成很會聽話的洋人，但聞一多、羅隆基、梁實秋、顧毓銹、葉企孫、周培源等學者，去了美國，頭發還是黑的，雙眼也未變成色盲，更未改姓為什么華盛頓、林肯，或者戴維斯·約翰。他們依然故我，中國人還是中國人。

不過，中國文人到底覺得“庚子賠款”里有民族的屈辱在，吃去吃來，腸胃氣脹不說，心上的陰影也是抹不掉的。原校長周貽春建議，停止招收留美學生，收取正式大學生。現任校長曹云祥認為此一舉，可為清華大學正名，名正則不僅言順，心氣也順，遂于1925年執行老校長的建議。王淦昌幸好是清華大學新學制的第一屆大學生。

在清華園里，科學館、圖書館是他最神圣的去處。王淦昌在課堂之外的大部分時間都在這兩館度過。據說，他連星期天的晚上也想在科學館或圖書館里過夜，直到主管教授或管理人員來把他趕走時，他還請求延長幾分鐘。

科學館和圖書館不僅僅是當代科技成果的展覽和科技資料的陳列。任何擺在那里的東西都是昨天的創造，是歷史的遺產，是前人架設的橋梁。它活著的靈魂是暗示，是啟迪，是基礎和起點，是通向未知世界的幽徑。凡是來采擷知識的學者，都應該借用這些活的因素激發自已的創造性思維，拓展開去，在新的領域建造更為壯美的科學園林。所以，這兩館對王淦昌的吸引力還在于，它們是學術交流最活躍的知識園地。

當時，在清華任教的多數是美國教師和在美國學成歸國的學者。他們不僅給清華園帶來大洋彼岸的新科學思維，也帶來民主教學的新風尚。除開主修課，學生盡可自由選修其他學科。上課時也不點名，你愛聽不聽，無人問津，但優勝劣汰的校規卻是嚴峻的。足見，清華園里的自由并非任由你無邊際地泛濫，它有它的游戲規則，你如果自由玩到不及格，或玩不過那條高標桿，即被無情地淘汰。淘汰率往往高達百分之五六十。自由過頭的人，到此就難過關。如此這般，由不得你不朝社會的價值取向去奮斗。

這種自由民主的學風，活躍了清華園的學術交流，學者們都熱衷于參與當代科技前沿課題的討論。每逢這樣的盛會，那些美國的富豪學者，就像端出烤火雞和甜玉米粥那樣，擺出他們的學術見解，中國教授則像炒出美味的粵菜，獻上最奇妙的學問。哪怕是旁聽的學生都能品嘗到中西文化的特色。因此，科學館和圖書館成為王淦昌最愛去的地方。

據說，那個時代，是從英國劍橋大學卡文迪許實驗室首領盧瑟福教授的一聲炮響開始的。

此前，人類都以一成不變的觀念建造或加固堅實的物理學大廈。這座經過100多年構建的大廈，已被視為永固不朽的建筑。因為，鑄成這一建筑的分子是物質世界再也不可分割的小粒子。

盧瑟福的CX粒子炮首先轟擊了這座物理大廈。

這位新西蘭人，是在劍橋流經草地和松林的小溪旁開拓他的科學領地的。他在那兒創建了一個小得只可想象的粒子王國一卡文迪許研究所。他是那個王國的至高無上的統治者，像個聲色倶厲的極易暴怒的帝王。有人說，這位無冕之王的王國貌似渺小，但他的試管在某種意義上看，要比英倫三島廣闊得多，他的實驗室能包容整個宇宙。

然而，他是唯一科學至尊的“君主”。別人因他不參加一個反潛艇新方法的英國專家委員會的討論會批評他時，他毫不客氣地說：“那算什么呢，比我做的實驗重要么？我現在做的，可是將要打開一個新奇的世界呵。”

過了不久，《哲學雜志》發表他的文章：他用a粒子轟擊氮，使氮變成氧和氫……

這一事件，立即轟動了整個物理學界。a·子也被認為科學史上最偉大的大炮。正是這枚盧瑟福的大炮，轟毀了那座物理大廈。一個保守詩人用他顫抖的筆寫道：居然動搖上帝的寶座。那以既有觀念砌起的圣殿，開始在喪鐘聲里破落……

那是1919年6月的一天。那天，盧瑟福卡文迪許研究所的實驗室發射的第一枚a粒子炮彈，宣告新時代的誕生。

當然，動搖舊物理學大廈的炮手不只盧瑟福，還有普朗克、愛因斯坦、居里夫婦、尼爾斯·玻爾。正是這群偉大的天才給那座被先人視為牢固的物理學大廈帶來了毀滅性的打擊。

《比一千顆太陽還亮》的作者寫道：普朗克動搖了幾千年來一直被肯定的關于自然界不可能發生突變這個觀念。愛因斯坦曾經證實過這些不可動搖的概念的相對性，如時間和空間，他確定物質是《凝固了的能》。居里夫婦、盧瑟福和玻爾都論證了不可分開的東西是能夠分開的；固體，如果嚴格地分拆它，它并不穩定，而是經常在變化的。

但是，影響最大的是盧瑟福的X粒子大炮。人們忘卻了多年來對世界末日的恐懼，由于盧瑟福X粒子攻破氮的事件，又將夢魘之手壓迫人們的胸口，噩夢的陰影常使人們惶惑到誤把晨鐘當作喪鐘。

德國物理學家瓦爾特·尼恩斯特在盧瑟福(X粒子炮轟兩年后的1921年，如此描述人們當時的心情：“可以說，我們是生活在用火棉做成的島上。”他大概意識到這句話太使人悲觀了，馬上安慰道，“感謝上帝，我們現在還沒有找到能夠點燃它的火柴”盧瑟福則認為他能管制他的粒子王國。他到死都堅持認為，人類永遠不能利用原子蘊藏的能。這無異于否認他是第一個試圖打開上帝核能寶庫的炮手。

也是他，促使科學界的實驗室更近似血雨腥風的戰場。1919年10月，柏林作家文爾夫雷德·德布林寫道，“對人類的決定性的進攻，現在從繪圖板上和實驗室里開始了盧瑟福的炮，轟出了“創造性的時代”，轟出了“英雄的時代”。

其實，科學的英雄時代在王淦昌的童年就已開始了。那時，他還只聽外婆講這樣的童話。他依稀記得，古時有條黑谷，谷里的人家為了探尋生路，派兄弟倆去尋找光明。那小兄弟倆歷盡艱辛，胡子白了，沒找到。兄累死了，只留下一包花籽；弟帶著那包花籽回到黑谷時，父母已在黑暗中苦度100多年了，見他只帶回花籽而非光明，氣得將花好撒掉。不料，花籽瞬時變成飛螢，一閃一閃地，以數萬點螢光照亮了黑谷。喜見光明的鄉親無不夸耀這兄弟倆是百折不撓的好漢，吃盡了苦，才找到朗照黑谷的光明。后人說，光明就是知識。有知識的人，都像螢火蟲，螢火蟲沒有照不見的夜路。

這個外婆講的神話故事，無疑源于家鄉的鐵琴銅劍文化。正是這種文化養成他對科學知識頑強的探索精神吧，他那求知的航船才沒拋錨在楓塘灣，也不落帆于大上海，而是開進了清華園。

清華大學雖然鼓勵學生自由治學，從不在學科上難為學生，但體育運動例外。當時主教體育的馬約翰先生，常對校領導強調，人體是生命的行舟，是學問的載體，船不堅固，會在狂潮惡浪中沉沒。因此，學生必須具有強健的體格，清華學子絕不能被外人譏笑為東亞病夫。校領導極為重視馬約翰的建議，規定學生務必做課間操；此外，硬性規定每天下午4時至5時為全校體育活動時間，屆時，學生宿舍、科學館、圖書館、教室、實驗室，一律鎖門，學生都要到體育活動場所去鍛煉身體。這一強制性措施，迫使不愛運動的學生上運動場，即使不進入跑道，也得在一旁散散步。有人因此抱怨馬約翰先生強迫學生做希臘神話中的大力神赫爾墨斯，還嫌你背上不長翅膀。

王淦昌則認為有健康力才有馱載力。

科學館、圖書館、體育場所，是他課余活動最愛去的地方，也是引他入勝之所在。校園里時有文娛活動，甚至有排演莎士比亞劇的課余劇社、合唱團等等，他都怕去花費時光，仿佛到文娛場所去，便應了“荒于嬉”的古訓，他是毫不偏離“業精于勤”的。