第二章
芝加哥學派與關(guān)于控制的科學

威廉姆·克羅農(nóng)（William Cronon）在《自然的大都會》（Nature’s Metropolis）中惟妙惟肖地寫道，19世紀末，芝加哥已經(jīng)發(fā)展成為中西部的鐵路樞紐，乃至通向東部的門戶。1芝加哥成了“世界的屠宰場”“硬漢之城”（teemingtough among cities），廣闊的西部邊疆成了芝加哥的腹地。2 1933年9月踏上北岸火車前往芝加哥之時，西蒙與大量的原材料一起，來到這個新興的大都市，為進入一個更大的世界而接受改造。

鐵路把各式各樣的東西帶進城市里，既改變了城市，也改變了從內(nèi)陸地區(qū)帶入到這個城市里的一切。它促成了新的生活圖景、更高水平的相互聯(lián)系與依賴，以及新型的多元文化。單是聽聽數(shù)字就夠讓人震驚的了：1840年，在密歇根南部，中部鐵路把芝加哥與紐約連接起來之前，這座位于密歇根湖西南岸的小鎮(zhèn)有居民4,470位；1880年，居民數(shù)量超過了503,000人；1920年，居民數(shù)量超過了270萬人。31833年，新組建的芝加哥城僅比泥濘中的小堡壘略強；1933年，300萬芝加哥人在他們向世界推介的一座座摩天大樓里慶祝“一個發(fā)展的世紀”。4西蒙的故鄉(xiāng)密爾沃基也不算小村莊，但是身處芝加哥，他就像卡爾·桑德堡①（Carl Sandburg）一樣，發(fā)現(xiàn)一個“高大威猛的男人，立在矮小脆弱的城市中”。5

芝加哥從邊疆小鎮(zhèn)急劇成長為大都市，意味著城市生活的所有特征，從禮俗社會（Gemeinschaft）向法理社會（Gesellschaft）的所有痛苦轉(zhuǎn)型，都被凸顯出來。6跟別的城市不同，芝加哥似乎沒有歷史或者傳統(tǒng)的遮羞布來掩蓋其本性。這個社會有機體的結(jié)構(gòu)和功能沒有被隱藏，或者說似乎沒有被隱藏。實際上，對于1904年到訪這座城市的馬克斯·韋伯（Max Weber）來說，芝加哥就像一個被剝了皮的人，各器官的工作狀況清晰可見。7芝加哥是城市生活的素材，而芝加哥大學與這座城市一樣，也是一個擁有無限野心的新生事物，對于這所學校里的社會科學家來說，這座城市就是一座完美的實驗室，很適合用來研究現(xiàn)代人和現(xiàn)代人建立的社會。

“芝加哥學派”的社會科學家，都不約而同地把這座城市看作現(xiàn)代生活的極佳典范，并因而把它作為社會科學研究極佳的關(guān)注焦點。然而，羅伯特·帕克（Robert Park）、威廉姆·I.托馬斯（W. I. Thomas）、查爾斯·梅里亞姆，以及芝加哥大學的其他社會科學家，都很把城市比作實驗室的隱喻當回事。結(jié)果就是，他們比同時代的所有其他學派都更想把最具有現(xiàn)代文明特點的知識產(chǎn)品——科學，應用到最有特點的社會形態(tài)——城市里。8

把科學應用到城市是很有必要的，因為“巨肩之城”（City of Big Shoulders）也是問題巨大的城市。芝加哥自吹自擂的座右銘是“我會”（I will），而且一個世紀以來它也確實做到了。但是，20世紀20年代的貪腐，以及20世紀30年代的大蕭條，讓這座城市的跨越式發(fā)展少了很多可供夸耀的東西。比如，西蒙1933年來到芝加哥的時候，新任市長愛德華·凱利（Edward Kelly）剛接過安東·塞馬克（Anton Cermak）的寶座，而前市長被一顆射向富蘭克林·D.羅斯福總統(tǒng)的子彈奪去了性命。9凱利接手的是一座瀕臨破產(chǎn)的城市，一個因薩繆爾·因薩爾（Samuel Insull）毫不掩飾的行賄丑聞而聲名狼藉的政府，以及大量渴望工作的民眾。這些顯然對凱利不利；盡管他不像“大比爾”（Big Bill）湯普森那么富有傳奇色彩，但是“凱利老板”很快就證明自己在掌控政治機器方面更加爐火純青，頗具芝加哥風范。凱利老板的崛起，加上伴隨大蕭條而來的社會解體，對西蒙和他在芝加哥大學的同學以及老師來說，這座城市不僅鮮活得令人興奮，而且“暴力第一、垃圾最深；喧鬧、無法無天，一點都不可愛”。10

西蒙和他政治學專業(yè)的同學很快就發(fā)現(xiàn)，芝加哥政治屬于最初級的形式。這讓學者激動，而讓改革者沮喪。城市光明的前景與骯臟的現(xiàn)實相碰撞，在20世紀30年代芝加哥社會科學的形成過程中起到了重要的作用。在那10年間，西蒙的很多老師放棄了這座令人作嘔的城市，轉(zhuǎn)而把希望寄托在對聯(lián)邦政府的理性改革上。于是，此類研究者兼改革者將目光從地方轉(zhuǎn)向國家，尋求一種更艱難、更純粹、更堅定的社會科學。然而，這場標榜科學至上主義的運動，不是要否定社會科學與改革相聯(lián)系的傳統(tǒng)。它不是從與世界的緊密聯(lián)系中退出，而是重新確定努力的方向，對它進行改革。這種把研究和改革聯(lián)系在一起的新的道路，將把社會科學——也包括西蒙——帶領(lǐng)到一個預想不到的地方。11