第一章
小徑分岔的花園

在西蒙的自傳中，有一章的標題是“沒有人身牛頭怪（Minotaurs）的迷宮”。在這個章節(jié)里，西蒙講述了他與豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）在1970年的一次對話，并收錄了他自己寫的一篇題為“蘋果：迷宮的故事”1（The Apple：A Story of a Maze）的短篇小說。這篇創(chuàng)作于1956年的小說，靈感來自西蒙同年的一篇題為“理性選擇與環(huán)境結構”2的論文。這次對話與這篇小說都發(fā)人深省。它們因一個共同的主題而相互關聯：都以迷宮作為生活的隱喻。這是一個對理解西蒙生平具有多重意義的隱喻。

由于對博爾赫斯的小說《巴別圖書館》和《小徑分岔的花園》3非常著迷，西蒙曾經請求拜會這位阿根廷作家。這兩篇短篇都描述了一個永遠分岔下去的世界。在他們的對話中，西蒙問博爾赫斯，這篇小說的構思是否是從一個抽象的概念著手，然后用故事來例證思想。博爾赫斯回答：

不是這樣的。我可以告訴你這篇小說是如何創(chuàng)作出來的。我曾經在布宜諾斯艾利斯西部的一家小圖書館工作過。我在這家圖書館工作了9年，薪水少得可憐，那里的工作人員也都很不好相處。他們都是些愚昧無知的人，真的很蠢。

這種狀況讓我老是做噩夢。

有一天，我對自己說，我的整個人生都被埋葬在這個圖書館里了。為什么不發(fā)明一個以無窮無盡的圖書館為代表的宇宙？一個可以找到所有已完成書籍的圖書館……這個圖書館的概念激發(fā)出了我內心最深處最本質的喜悅……眾生都感受得到這種極樂。4

從他在現實圖書館中的可怕經歷，博爾赫斯創(chuàng)造出一個無比神奇的圖書館。然而，巴別圖書館暴露了它的本質：即便擁有這么多奇跡，這個迷宮里還是存在一種禁錮和衰竭的感覺。以散發(fā)著霉味的書籍做成的厚重墻壁包圍著讀者；想到前方那些永遠沒有盡頭的拐角時，讀者的腳步不由得踉蹌起來，他必須在沒有指南針、不知道最終目的地的情況下做出選擇。甚至圖書館里的書籍都是“四零八落而且混亂不堪”的，而“對于每一句簡單明了合乎情理的話，都有大量毫無意義的噪音，口齒不清，語焉不詳”。5（結果大量圖書管理員自殺身亡。6）博爾赫斯意識到，讓圖書館精彩絕倫的東西也讓它恐怖異常；在他走出迷宮的的整個旅程中，反諷是一位不離不棄的老朋友。

西蒙對迷宮的癡迷走向了完全相反的方向。他從世界無窮的復雜性出發(fā)，向內部探索，尋找從簡單生成復雜的規(guī)則。博爾赫斯從布宜諾斯艾利斯一家真實的圖書館開始，而西蒙從一套理論開始。盡管“身處地獄”，博爾赫斯還是沉迷于穿越迷宮尋找天堂的旅程體驗，而西蒙想要知道，控制我們做出決定選擇此路而不是彼路的，到底是什么樣的規(guī)則。

實際上，《蘋果》和《巴別圖書館》的世界幾乎是互為鏡像的：博爾赫斯的圖書館，也就是他的世界，充滿了晦澀難懂的書籍。它是字母、空格、標點符號所有可能的隨機排列所形成的編目。這個世界背后沒有秩序，有的只是偶然的次序。西蒙的世界要有秩序得多。盡管我們在穿越這個世界的路上前行時，靠試錯與靠計劃的情況一樣多，但總是存在一種秩序讓我們去發(fā)現。因此，如果說博爾赫斯的方法是有序地探尋一個混亂的世界，那西蒙的方法則是啟發(fā)式地探尋一個有序的世界，盡管它很復雜。

在《蘋果》中，雨果（一個“普通人”）生活在一座“房間多到數不清的城堡里。因為房間都沒有窗戶，而且他自出生起就一直生活在這里，所以城堡就是他知道的唯一世界”。雨果獨自生活在這座巨大的城堡中，但是他“習慣了這種孤獨的生活，不會為孤寂而煩惱”。7雨果整日游蕩在各個房間里，看看墻上的壁畫，躺在舒服的椅子上做白日夢，吃別人提供的食物。重要的是，他只能在某些房間而不是所有房間里找到食物；饑餓襲來，他常常要花幾個小時才能找到備有食物的房間。

所有房間都裝了玻璃門，以防他走回頭路，這個情節(jié)暗示著，就算在這個沒有盡頭的城堡里，時間也是有方向的。雨果沒有浪費太多時間去撬門，也沒有在門前躊躇，駐足回望過去。事實上，《小徑分岔的花園》中的迷宮是時間，雨果的城堡卻是永恒的；時間流動的唯一證據是，雨果最終發(fā)現他更喜歡某些食物和某些壁畫。隨后，他就有意識地安排城堡之旅，尋找他喜歡的愉悅感。他試圖在城堡的布局中找到某種模式，想弄清某類壁畫是否預示著他期盼的某種食物，而且他用隨身攜帶的筆記本記錄他對這些假設的驗證結果。（可以想象，一旦在一種壁畫和一種食物之間發(fā)現了相關性，雨果會驚呼“假說！”的情景，這跟西蒙慣常所做的一樣。）然而，這種搜尋很是累人，而且他并不總能在下次吃飯之前找到自己想吃的東西。

他的新生活與孩提時代的區(qū)別只有：那時，他從來不會感覺到時間的壓力，他的休閑時光從來不會被還有任務沒有完成的想法打斷。什么時候應該做什么，也從來不是個問題。只有周期性出現的饑餓和疲乏，以及遙遙在望的餐廳，引領他進入有意識的活動。

現在，他感覺到了選擇的重負……他意識到自己再也不可能擺脫憂慮了。8

雨果的行李里有一本《圣經》，西蒙就以雨果讀《圣經》作為故事的結尾：“于是女人見那棵樹的果子好做食物，也悅人的眼目……”于是題名《蘋果》的含義就躍然紙上了：知識和選擇是人性和墮落的兩個源泉。

這個奇妙故事講述了人的一生：人的一生就是一段穿越世界的孤獨旅程，在這個世界上，所有的需要但不是所有的欲求都能得到滿足。而且人來到這個世界的唯一目的就是追求快樂——這種追求與追求關于世界的知識一樣，是隨機的。可以肯定，這篇小說就是一則寓言，目的是闡述西蒙的這個理論：人類參與者是受基本驅動力驅使的簡單生物，這些驅動力主要嘗試以試錯的方式達到目的，作為指導的只是從過往經驗中得出的啟發(fā)式教訓。雖然博爾赫斯的圖書館同樣是一則寓言，但西蒙描繪的是奇特的有序世界和質樸簡單的人，博爾赫斯勾畫的則是混亂的世界和具有豐富的幻想（甚至可以說恐懼）的人物。

《蘋果》就是西蒙對生活的理解嗎？在故事的最后，他聲稱的確如此：“我自己的設想是，雨果（在那些來自《圣經》的話里）找到的人生意義，與我穿過生活的迷宮得到的認識并沒有太多不同。如果不是這樣，我的經歷就證偽了我的理論，也就是《蘋果》所依據的模型不成立。”9實際上，西蒙固執(zhí)地把自己標榜成一個簡單的人，一個盡管具有多學科背景但卻受到知識的“偏執(zhí)狂”驅使的人，一個不介意自己的整個職業(yè)生涯是否會被描述為他的學位論文中某一段的注釋人，一個把他在穿過迷宮的旅程中所做出的選擇視為對環(huán)境做出明確反應的人。10但他真的是這樣一個簡單的人嗎？他只是個微不足道的混合著動機和啟發(fā)式的風趣的人，與迷宮中的其他老鼠并沒有太大差別嗎？

答案既是“是”也是“不是”。西蒙在這些年里一直秉持著一個簡單、基礎的核心信念：他是人類行為模型的思想獨立的探尋者，他始終相信這樣的模式能夠被找到也能夠被理解。但他也是一個復雜多變的人，身上有很多反諷和矛盾。從很多方面看，他是個福音傳播者，但他宣揚的是一種世俗的相對主義真理。他是一個研究理性決策過程的極度理性的人，但他很早就發(fā)現“推理”并不總（甚至不很經常）能占優(yōu)勢。他是一位具有獨立精神的人，團隊協(xié)作工作也做得很好；他是一個局外人，但也是熱情的組織政治家；他相信個人選擇和自我學習，但也強調個人以外的力量在塑造思想和行動方面的重要意義。

博爾赫斯說，他把生活理解為“一個持續(xù)的迷惑；一個不斷分岔的迷宮”。11當他認真思考一個探索世界無盡拐點的簡單的人的時候，西蒙理解這種驚奇和這種困惑。當一個人，哪怕是像西蒙這樣“簡單”的人，探索無窮分岔的自我的時候，博爾赫斯的說法也是對的。