上學(xué)、學(xué)習(xí)和獨(dú)立

西蒙是密爾沃基公立學(xué)校出產(chǎn)的一件驕傲的產(chǎn)品，更是他自學(xué)的一件驕傲的產(chǎn)品。認(rèn)清這種對(duì)待教育的獨(dú)立態(tài)度，是了解西蒙的一個(gè)重要因素。他喜歡在考試和學(xué)分（以及諾貝爾獎(jiǎng)）這種公共標(biāo)準(zhǔn)下取得成功，但更喜歡依靠自己并以自己的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。年輕時(shí)代，他總喜歡自己在公共圖書(shū)館學(xué)習(xí)學(xué)校的課程（或者其他內(nèi)容），他對(duì)自己靠自學(xué)掌握任何學(xué)科的能力抱有極大的信心。這得益于他的好奇心和虛榮心，他對(duì)“比其他同學(xué)聰明”的稱(chēng)贊而自豪，這段經(jīng)歷為他后來(lái)在20世紀(jì)30年代中期的芝加哥大學(xué)按照“老的新規(guī)劃”（Old New Plan）接受非結(jié)構(gòu)化的本科和研究生學(xué)習(xí)做好了充分的準(zhǔn)備。39

這種對(duì)獨(dú)立的贊賞成為西蒙價(jià)值體系的一個(gè)重要組成部分，并伴隨了他整個(gè)的職業(yè)生涯。舉個(gè)例子，他如此強(qiáng)烈地倡導(dǎo)跨學(xué)科工作，原因之一就在于，他深信，太過(guò)嚴(yán)格地歸屬于任何學(xué)科，會(huì)限制個(gè)人的知識(shí)獨(dú)立性。“如果看到哪一種學(xué)說(shuō)占據(jù)了統(tǒng)治地位，就要加入反對(duì)者的陣營(yíng)里，與它對(duì)陣一番……大部分人都更喜歡自己的生活中規(guī)中矩，不太愿意到廣闊的天地中創(chuàng)新。”40另外，西蒙對(duì)獨(dú)立的高度評(píng)價(jià)，促使他渴望成為一名反傳統(tǒng)的斗士。無(wú)論如何，幾乎沒(méi)有事情比砸碎“已經(jīng)接受了的觀點(diǎn)”更能夠證明一個(gè)人思想的獨(dú)立性了。

西蒙對(duì)思想獨(dú)立的看重時(shí)常有悖于他傳播福音的動(dòng)機(jī)。他希望別人能夠看到數(shù)理社會(huì)科學(xué)的光輝，但又希望他們主要依靠自己走完通向大馬士革的道路。他解決這種潛在矛盾的典型方式是通過(guò)這樣一種信念：一顆獲得解放的心靈自然會(huì)接受正常的觀點(diǎn)（也就是他自己的觀點(diǎn)），固執(zhí)地抵制是不情愿明晰地思考所致。這種抵制，從結(jié)果上看，會(huì)激起西蒙碾壓式的反應(yīng)，這與他在大學(xué)時(shí)對(duì)那些認(rèn)同他的基本假設(shè)但在技術(shù)層面上又不認(rèn)同他的那些人的反應(yīng)很不一樣。正如政治學(xué)家德懷特·沃爾多（Dwight Waldo）在與西蒙交流后所寫(xiě)的：“西蒙教授似乎是我們這個(gè)世俗時(shí)代罕見(jiàn)的個(gè)體，一位懷有深沉信仰的人。他的信念是恢宏的。他對(duì)異端邪說(shuō)和罪惡的容忍為零。拯救之路筆直、狹窄、單行而且私有。”41

西蒙試圖在工業(yè)管理研究生院設(shè)立一個(gè)研究項(xiàng)目的時(shí)候，這種矛盾頻繁地出現(xiàn)。西蒙和他的盟友，工業(yè)管理研究生院的院長(zhǎng)巴赫（G. L. Bach），對(duì)學(xué)校的研究計(jì)劃有著很清晰的愿景。學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們應(yīng)該在這個(gè)愿景中發(fā)揮重要的作用，但是他們?nèi)粝氚l(fā)揮作用，就需要認(rèn)同西蒙對(duì)經(jīng)濟(jì)行為的心理學(xué)理解。正如他后來(lái)所寫(xiě)的，他“時(shí)刻準(zhǔn)備把有限理性這種異端邪說(shuō)傳給經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，從《管理行為》第5章開(kāi)始”。42經(jīng)濟(jì)學(xué)家們并不愿意別人來(lái)告訴他們?nèi)绾谓淌诮?jīng)濟(jì)學(xué)，而且，想自己開(kāi)疆?dāng)U土的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也希望有人前來(lái)皈依。43西蒙努力多年，希望心平氣和地讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家們接受自己的觀點(diǎn)，但他很少能夠控制自己傳播福音的沖動(dòng)。44

西蒙對(duì)獨(dú)立性的看重，與他天生喜歡做局外人和反傳統(tǒng)斗士緊密相關(guān)。就像先知或者使徒，他把自己視為獨(dú)立于群體的人，他的書(shū)信充滿了福音的隱喻。比如，他常常提到把數(shù)學(xué)帶入政治學(xué)這個(gè)“蠻荒”之地的“傳教工作”，他宣稱(chēng)“希望你們轉(zhuǎn)而跟隨”（經(jīng)驗(yàn)主義的）德懷特·沃爾多這位政治學(xué)研究者。類(lèi)似地，他在自傳里寫(xiě)道，在麥克斯威爾公共事務(wù)學(xué)院（Maxwell School of Public Affairs）給一群人做報(bào)告時(shí)，他覺(jué)得自己就像“教堂里的青年耶穌”。

把這樣一位駕輕就熟的組織政治家和機(jī)構(gòu)構(gòu)建者說(shuō)成局外人，似乎很令人摸不著頭腦，而且實(shí)際上，西蒙局外人與局內(nèi)人這兩個(gè)自我之間確實(shí)存在矛盾。然而，這種矛盾并不是不可調(diào)和。關(guān)于西蒙如何調(diào)和這兩者，其中一個(gè)很好的例子是，盡管芝加哥大學(xué)和麻省理工學(xué)院（MIT）在20世紀(jì)50年代，以及哈佛大學(xué)在20世紀(jì)60年代，都給他發(fā)出了工作邀請(qǐng)，并提供了更加誘人的條件，但他還是決定留在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)。在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)，西蒙可以是局內(nèi)人，是校園勢(shì)力的代理人，同時(shí)又扮演著奮力攪亂學(xué)術(shù)勢(shì)力平衡的局外人。正如他在帕梅拉·麥考塔克（Pamela McCorduck）的一次采訪中所說(shuō)：“建設(shè)一個(gè)地方，而且堅(jiān)持下去，然后對(duì)那些名校嗤之以鼻，說(shuō)誰(shuí)他媽需要你們，這個(gè)事情想想真是有點(diǎn)小興奮。”45另外，在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)能夠既是終身教授，又是終身理事，無(wú)疑也會(huì)讓人有點(diǎn)小興奮。

獨(dú)立精神和局外人價(jià)值觀結(jié)合起來(lái)，使他產(chǎn)生了對(duì)叛逆的偏好。西蒙真心喜歡做“舊信條毀滅者”的，喜歡做發(fā)現(xiàn)皇帝沒(méi)有穿衣服的天真無(wú)邪者。他喜歡挑事的例子簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)，比如他在高中辯論時(shí)“總是選擇不被看好的一方”；對(duì)“管理格言”自相矛盾處的攻擊；1957年他在一次非常著名的演講中預(yù)言，10年之內(nèi)，計(jì)算機(jī)將會(huì)成為國(guó)際象棋世界冠軍，還會(huì)進(jìn)行科學(xué)探索，甚至譜寫(xiě)符合美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的抒情音樂(lè)。46只能這樣說(shuō)，在密爾沃基，西蒙年輕時(shí)所屬的教會(huì)青年團(tuán)體應(yīng)該（自豪地）把自己叫作“離經(jīng)叛道者”。47

類(lèi)似地，西蒙也真心喜歡在學(xué)科反叛中扮演“少壯派”的角色。從政治學(xué)的“行為革命”，到心理學(xué)的“認(rèn)知革命”，再到人工智能無(wú)法回避的革命事業(yè)，西蒙總是擔(dān)負(fù)著挑戰(zhàn)者的責(zé)任。事實(shí)上，一旦他在某個(gè)領(lǐng)域的地位不再引起爭(zhēng)議，他通常就會(huì)失去對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的興趣。

這種叛逆傾向讓西蒙對(duì)爭(zhēng)議習(xí)以為常，并積極參與私下的或者公開(kāi)的辯論性交流中。西蒙很少會(huì)放任對(duì)他工作的非難，而且大家很快就都會(huì)知道，要想跟他辯論，最好提前做足準(zhǔn)備。他給自己自傳中的一章取名為“關(guān)于好辯”48并非毫無(wú)根據(jù)。

然而，要成為革命者而不僅僅是反傳統(tǒng)的斗士，要做的就不能只是打倒偶像。你必須拿出新的東西，而西蒙迫切地渴望提出些全新的觀點(diǎn)。這種期望在他年少時(shí)就可見(jiàn)端倪：盡管在當(dāng)?shù)刈匀粴v史博物館中耗費(fèi)了大量時(shí)間，最終還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的昆蟲(chóng)物種令他很是失望。49也可以在他成年后對(duì)專(zhuān)業(yè)的選擇中窺見(jiàn)一斑：盡管高中物理成績(jī)優(yōu)異，但他還是決定不選擇學(xué)物理，因?yàn)樗芮宄拔锢硎且婚T(mén)已經(jīng)完結(jié)了的學(xué)科”50。而社會(huì)科學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是未知的領(lǐng)域。研究這個(gè)領(lǐng)域的人，想不拿出新東西都難，自己也能借此揚(yáng)名立萬(wàn)。做一個(gè)能 “做數(shù)學(xué)題”的物理學(xué)家或許沒(méi)什么特別，但是成為會(huì)做數(shù)學(xué)題的社會(huì)科學(xué)家肯定很新鮮。

反傳統(tǒng)斗士、局外人、獨(dú)立思想家、先驅(qū)，西蒙就喜歡這樣聯(lián)想自己。因?yàn)樗M量按照這些理想來(lái)塑造自己，所以，這些詞匯對(duì)他的描述就很重要。然而，這些詞匯還不足以描述他的全部。他是一個(gè)局外人，更是一個(gè)局內(nèi)人：他要把他的革命制度化。

上述這些張力（這個(gè)愈加復(fù)雜的西蒙），也可以在這個(gè)實(shí)干的先知所宣揚(yáng)的真理中看出來(lái)。在西蒙看來(lái)，福音是什么？

要找出真理，關(guān)鍵是識(shí)別出隱藏在自然中的模式，因?yàn)槟Ｊ绞欠▌t、規(guī)則、機(jī)制的產(chǎn)物。盡管精于把握細(xì)節(jié)，西蒙總是尋找規(guī)則而不是特例，研究實(shí)例并找出規(guī)律，接受復(fù)雜和混亂并找出必定隱藏于其下的簡(jiǎn)單和秩序。簡(jiǎn)言之：“規(guī)則很重要……讓小跟班們?nèi)リP(guān)照那些例外吧。51實(shí)際上，對(duì)西蒙來(lái)說(shuō)，科學(xué)的全部目的就是把復(fù)雜還原為簡(jiǎn)單，把現(xiàn)象還原為產(chǎn)生出它們的機(jī)制。因而，他從很小的時(shí)候起，就有一種強(qiáng)烈的愿望，一種“動(dòng)力”——“在事物當(dāng)中看到模式”。52他把這種特質(zhì)稱(chēng)為自己與生俱來(lái)的“柏拉圖主義”。53

這種找出模式的動(dòng)力，是一種野心勃勃的期望，尤其因?yàn)槟Ｊ绞亲钐摕o(wú)縹緲的：它們潛伏在人類(lèi)思想和行為之下。在尋找的過(guò)程中，有一種信念毫不動(dòng)搖地支撐著他：這樣的模式是存在的，它們具有普遍性，它們可以還原為一套機(jī)制，這套機(jī)制簡(jiǎn)單到足以讓人類(lèi)理解。他確信能夠找到這些模式，而且當(dāng)他把他的發(fā)現(xiàn)告訴世人的時(shí)候，大家都愿意聽(tīng)。這些信念沒(méi)有讓他失望。

然而，不是所有人都愿意聽(tīng)，而且，除了布道者的堅(jiān)定信心，西蒙還面臨所有先知都會(huì)面臨的難題：在真理被揭示出來(lái)的時(shí)候，為什么就是有人視而不見(jiàn)。這個(gè)邏輯很難回避：如果真理不需要獨(dú)特的揭示（至少在被發(fā)現(xiàn)之時(shí)），那么不接受它的人就不只是無(wú)知，而且要么是存心的，要么就是非理性的。盡管西蒙深知，真理對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)是不同的，但是他與這類(lèi)人的交流還是存在巨大的困難：這些人相信真理很神秘而且不可言說(shuō)、純屬個(gè)人，或是完全抽象的。他給政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域的很多位批評(píng)者寫(xiě)過(guò)回信，但是從來(lái)沒(méi)有直接給批評(píng)人工智能的人文主義批評(píng)家回過(guò)信，比如休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）和約瑟夫·魏澤鮑姆（Joseph Weizenbaum），因?yàn)椤芭c人爭(zhēng)辯他們的宗教信仰不會(huì)有什么結(jié)果，而對(duì)于世界上的德雷福斯和魏澤鮑姆之流來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題本質(zhì)上就是宗教問(wèn)題”。54

具有諷刺意味的是，西蒙在具體探索中發(fā)現(xiàn)的真理就是，人類(lèi)能夠獲得的真理必然是不完整的。這條有限理性原則，對(duì)于先知來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的信條；然而，它是放之四海而皆準(zhǔn)的、能被觀察到的結(jié)論，而且人類(lèi)能夠理解，即便這種理解是有限的。身處其中的福音傳教士也是如此。