夏天的熱總是讓人恐懼，烈日炙烤著大地，耀眼的白色從一早開始就鋪灑在每一個角落，到處都是熱氣騰騰，感覺身體隨時都要被蒸熟了般，偶爾吹過的一絲風沒有一點涼意，反而攪動起更加濃郁的燥意，蟬鳴聲鋪天蓋地，不知疲憊一聲接一聲，讓本來就寂靜的空氣中多了一分煩躁。

在太行深處一處農村，破敗的土窯瓦房在村子里簇擁在一起，坑坑洼洼的窄巷土路扭扭曲曲、時寬時窄，豬狗牛雞拉的糞便到處都是，不小心踩上一腳是很正常的事。這就是鄉村，九十年代初的農村大都是這種模樣。貧窮是這里共同的特征，即使富裕的人家也就比普通的家庭多了幾頭牲口，屋里多幾個藏糧的糧圈，當貧窮不再稀奇，這里就成了一汪靜謐的水，偶爾有個小漣漪就能一圈一圈的波動很久。

最近的一次波動緣于顧陽的回村。

顧姓在擁有三百多口人的李窯是個外來小姓，也就三五家的本親，但是顧姓子侄里卻出了全村第一個高中畢業的，而且也是全村第一個當兵的，這在當時可讓村里好多人家羨慕不已，在那個年代高中畢業就是相當了不起的學歷了，是實打實的文化人，就算整個鄉也沒多少高中畢業生，在那個畢業管分配的年代，這就是妥妥的鐵飯碗的本錢。

顧陽從小就學習好，在那個知識匱乏的年代，就連在村里教學的老師都是半吊子的民辦老師，有個初中文化程度就不錯了，但教過顧陽的都夸他聰明，有哪個不喜歡成績好的學生；因為這份喜歡，顧陽上學時有一個特權：只要是老師有的書，他都可以借去看，這讓本就喜歡看書的他更是讓別的同學眼紅不已。書看的多了，知識面也廣了，顧陽的成績一騎絕塵，把第二名甩得遠遠的。

本來顧陽是學校作為向重點大學推送的內定培養對象，但還沒等高考，顧陽就跑到當地的人武部報名參軍，顧陽身體素質好，再加上有學歷，人武部的領導很中意，在有限的名額里早早就把顧陽內定了，接下來還需要到家里和學校走訪、政審，卻在走訪家庭和學校時有些意外。

顧陽家基本上家徒四壁，一家土瓦房上屋外加兩間廂屋住著七口人，兩個弟妹還在上小學和初中，家里就四五畝地，全家就靠著地里刨食，能把顧陽供到上高中已經是超出所能了，所以家里知道顧陽參軍是為了家里減輕負擔也就沒啥意見了，再說當兵后部隊還有津貼可以補貼家里。看著顧陽家穿著補丁還有些靦腆畏縮的弟弟妹妹，還有臉上滿是皺紋、手上滿是老繭的爺奶爸媽，人武部的領導也不禁有些心酸，臨走時還偷偷留下兩塊錢。

學校那邊反應有些激烈。校領導和班主任都不愿意放人，一致想把這個好苗子留下，班主任王老師是個四十多歲的地中海，拉著人武部領導的手就滔滔不絕夸起顧陽的學習成績，唾沫星子都飛到人家臉上了，等都說完了，人武部的領導把顧陽的家庭情況說了一下，然后大家都不再說話了，是的，現在才高中就讓顧家差點顧不過來了，等上了大學可怎么辦，一家老小拿什么養活。顧陽向著老師和校領導深深地鞠了一躬，感謝教育之恩、培養之情，也說出了自己的想法：他確實是想為家里減輕負擔，讓弟弟妹妹能上得起學，他不想成為壓垮家里的最后一根稻草，同時他也向往軍旅生活，他想要在部隊中得到鍛煉和成長。就這樣學校那邊在無奈中同意了。

顧陽當兵的事就這樣敲定了。