說實話，我最初認識查爾斯·斯特里克蘭德，一點也沒有看出來他身上有什么不同凡響的東西。然而，現(xiàn)如今，很少看見誰還會否定他的偉大。我這里說的偉大，不是平步青云的政治家所取得的光環(huán)，也不是功成名就的軍人贏得的英名。那是一種特質(zhì)，屬于他們所占據(jù)的位置，與個人關(guān)系不大；環(huán)境一經(jīng)發(fā)生變化，那種盛名就會大打折扣，名不副實。首相退下官位，人們屢見不鮮的只是一個夸夸其談的演說家；將軍脫下戎裝，不過是集鎮(zhèn)上的一介草莽英雄。查爾斯·斯特里克蘭德的偉大是看得見摸得著的。你也許不喜歡他的藝術(shù)，但是無論如何你難以拒絕它，你很難會沒有興趣。他讓你不得安生，讓你乖乖就范。他為人取笑的日子一去不復返了，為他辯護或者說他的好話，都不再看作是性格古怪，言辭偏激。他的種種毛病為人們津津樂道，認為是成就他的必需品。他在藝術(shù)上的地位仍有討論的余地，贊美者的奉承也許像詆毀者的非議一樣率性而為，捉摸不定；然而，有一點是毋庸置疑的，那就是他有天賦。在我看來，藝術(shù)上最令人感興趣的東西是藝術(shù)家的個性；如果個性鮮明，我愿意原諒一千個毛病。我以為，與艾爾·格列柯相比，貝拉斯克斯是一個更高明的畫家，但是習慣勢力作祟，無人對他頂禮膜拜：這個克里特島人，沉迷聲色而結(jié)局可悲，把他的靈魂的秘密呈現(xiàn)出來，像一份標準的獻祭。這個藝術(shù)家、畫家、詩人、音樂家，有了他的裝點，崇高而美麗，讓審美意識得以滿足；但是這點類似性本能，其原始野蠻的東西是少不了的：他在你面前呈現(xiàn)的還有他本人更了不起的天分。對他的秘密追根溯源，和津津有味地閱讀一個偵探故事不相上下。這種秘密好比一個謎，分享了大千世界沒有答案的奇觀。斯特里克蘭德的畫作最微不足道之處，都顯示出一種罕見、扭曲以及復雜的個性。正是因為這點，就是那些不喜歡他的畫作的人，都做不到對他的畫作漠然視之；也正是因為這點，激起了世人對他的生平和性格的興趣，好奇至極。

斯特里克蘭德死后不到四年之際，莫里斯·赫雷特在《法蘭西信使》發(fā)表了那篇文章，把這位默默無聞的畫家從歷史塵埃中挖掘出來，敢為人先，后來的作家或多或少慣隨大溜，這才紛紛循聲發(fā)表文章了。在很長時間里，法國沒有人享有比赫雷特更無可爭議的權(quán)威，他提出的看法不可能不給人留下印象；他的說法看起來有夸大之嫌，但是后來的各種評價肯定了他的評估，查爾斯·斯特里克蘭德現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)地守住了他先前制定的路線。這一聲譽平地崛起，是藝術(shù)史上最浪漫的事件之一。但是，我并不打算對查爾斯·斯特里克蘭德的作品妄加評論，除非作品觸及他的性格。我不能茍同一些畫家的出言不遜，說什么門外漢對繪畫一竅不通，要表明對他們的畫作的青睞，最好是三緘其口，掏出支票簿就是了。認為藝術(shù)只是一種才藝，只有手藝人才真正理解，這是一種奇談怪論：藝術(shù)是感情的表露，感情講一種蕓蕓大眾都能聽懂的語言。不過我承認，批評家要是對技巧缺乏實踐的知識，很少能夠?qū)τ姓鎸崈r值的畫作說三道四，而我就對繪畫一竅不通。還好，我沒有必要冒這種風險，因為我的朋友愛德華·萊格特是一個寫作高手，又是一個深得人心的畫家，在一本小書[1]里詳盡地論述了查爾斯·斯特里克蘭德的大部分作品，敘述風格令人著迷，堪稱樣板，因為說來遺憾，大部分敘述風格在英國遠不如在法國根深蒂固。

莫里斯·赫雷特在其著名文章里對查爾斯·斯特里克蘭德的生平予以簡述，伏筆不少，刺激了人們打破砂鍋問到底的胃口。他對藝術(shù)沒有感情用事，只是一心想喚起有識之士的對一個天才的注意，因為這個天才是一個名副其實的天才。不過赫雷特是一個深諳此道的記者，很清楚“人情趣味”可以讓他更容易地達到他的目的。有些人過去與斯特里克蘭德接觸過，比如在倫敦就知道他的作家，還有在蒙特馬特咖啡館與他相遇的畫家，當時見到的不過是一個落魄的藝術(shù)家，與別人沒有什么兩樣，這下當頭棒喝，發(fā)現(xiàn)竟然是一個名副其實的天才，他們與他失之交臂，于是法國和美國的許多雜志開始發(fā)表連篇累牘的文章，一方面各種回憶不斷涌現(xiàn)，一方面欣賞評析接二連三，這下把斯特里克蘭德的名聲大加渲染，吊足了公眾的胃口，卻滿足不了他們的好奇心。這個題目引起廣泛興趣，肯下功夫的維特布雷希特-羅特霍爾茲在其令人難忘的專題論文[2]里，能夠開出一份各方著名權(quán)威的清單。

人類骨子里具備編織神話的才能。這種才能在那些出類拔萃的人物的生涯中不失時機地捕捉各種事件，給人驚訝或者令人迷惑，杜撰出一個傳奇，隨后穿鑿附會，讓人發(fā)瘋般深信不疑。這是一種浪漫的抗議，就是讓平淡無奇的生活陡升色彩。這種傳奇的各種事件成了英雄名垂史冊的萬無一失的護照。這位哲學家面含冷笑，認為沃爾特·羅利爵士[3]在人類記憶里穩(wěn)坐圣賢尊位，那是因為他把自己的大氅鋪在地上，讓伊麗莎白女王踩踏走過，而不是他把英格蘭的名字帶往那些沒有被發(fā)現(xiàn)的國家。查爾斯·斯特里克蘭德生前默默無聞。他樹敵過多，并非廣交朋友。所以，用不著奇怪的是，那些寫他的人只好借助活躍的想象來彌補他們回想起來的貧乏事實，而且很顯然，雖然人們對斯特里克蘭德了解十分有限，卻也足夠浪漫寫家有機會找到材料加以發(fā)揮。他一生行為怪異，令人畏葸，他的性格中咄咄怪事也不少，他的命運讓人心疼的東西更是多不勝數(shù)。隨著時間流逝，這些因素經(jīng)過添醋加油，一個傳奇就憑空產(chǎn)生了，一個腦子靈光的歷史學家對此是不會貿(mào)然抨擊的。

然而，羅伯特·斯特里克蘭德牧師偏偏不是這樣一位腦子靈光的歷史學家。他坦承他寫這部傳記[4]是為了“消除某些街談巷語的誤解”，關(guān)于他父親后半生的種種不實之詞“給依然活在世上的親人們帶來很大的痛苦”。明擺著，關(guān)于斯特里克蘭德的一生，為人共知的許多情況都讓一個體面的家庭感到難以面對。我讀這部傳記出于好玩消遣，暗自慶幸內(nèi)容不過爾爾，因為傳記寫得毫無色彩，枯燥乏味。斯特里克蘭德牧師筆下的人物是一位盡職的丈夫，一位慈祥的父親，一個脾氣隨和的常人，勤勤懇懇，品行端正。這位當代牧師在研究我以為可以稱之為《圣經(jīng)》詮釋這種科學時，學會了顧左右而言他的本領(lǐng)，讓人大開眼界，但是這位牧師“詮釋”他父親一生的所有事實的那種高超手腕，倒是一個孝順的兒子很容易發(fā)現(xiàn)方便記憶的方法，一定會讓他時機成熟時在教會獲得最高的位置。我似乎已經(jīng)看見他的肌肉結(jié)實的小腿套上了主教的綁腿了。雖然這事做來需要勇氣，但是難免在碰運氣，因為這則傳奇普遍為人接受，也許與斯特里克蘭德的名聲越來越大不無關(guān)系。因為許多人是因為厭惡他的藝術(shù)才被吸引住的，用厭惡的眼光審視他的性格，或者對他的死亡表示同情。兒子用心良苦的努力給父親的崇拜者頭上投來一股凜冽之氣。并非巧合的是，斯特里克蘭德最重要的作品之一，《撒瑪利亞的女人》[5]，是在斯特里克蘭德牧師那部傳記出版后隨之而來的那場討論后不久，出售給了克里斯蒂，比九個月前少賣了二百三十五鎊，這幅畫作再次落錘拍賣，只是因為那位有名的收藏家溘然長逝了。如果人類不可小覷的編織神話的才能不掃除不利因素，聽任大家強烈的獵奇之心黯淡下去的話，也許查爾斯·斯特里克蘭德的力量和獨創(chuàng)性不足以造成這種價格差別。事過不久，維特布雷希特-羅特霍爾茲博士的那篇大文問世了，最終讓所有藝術(shù)愛好者的疑慮煙消云散了。

維特布雷希特-羅特霍爾茲博士在歷史學派上另有專屬，相信人類本性怎一個“壞”字了得，說它“更壞”都毫不過分。當然，讀者在他們手中尋找樂趣盡可以放心，較之那些把浪漫的非凡人物描寫成家庭道德的典范的幸災樂禍的作家，在他們筆下尋找娛樂可就危險了。就我而言，如果把安東尼和克莉奧佩特拉[6]描寫成一種純粹的經(jīng)濟聯(lián)盟，那我會感到非常遺憾的。要讓我相信，老天在上，提比略[7]與喬治五世相比，是一個無可指摘的君王，那可需要遠比現(xiàn)有的資料更多的證據(jù)才行。維特布雷希特-羅特霍爾茲博士用那樣的措辭評論羅伯特·斯特里克蘭德牧師不諳世故的傳記，很難讓人不對這位倒霉的牧師深表同情，想避免這種感情都不行。他顧及體面的意猶未盡的言辭被抨擊為虛偽，他躲躲閃閃的陳述被直接說成是在撒謊，而他保持沉默的地方被無情地斥之為背叛。這些過失的良苦用心，對一個作家來說是該受指摘的，而從一個做兒子的角度看，則是情有可原的，盎格魯—撒克遜民族因此也飽受連累，被譴責為故作正經(jīng)、愛耍花招、自命不凡、欺騙、狡猾以及烹飪一無可取。我個人認為，斯特里克蘭德牧師在反駁關(guān)于他父母之間某種“不愉快”的已經(jīng)深為世人相信的描寫時，簡直是草率從事，引用一封查爾斯·斯特里克蘭德從巴黎寫來的家信，說他父親贊揚母親是一位“出類拔萃的女人”，因為維特布雷希特-羅特霍爾茲能夠把原信復制出來，這段話的原意原來是這樣的：“上帝詛咒我的妻子吧。她真是一個出類拔萃的女人。但愿她下地獄。”在教會一統(tǒng)天下的日子里，教會對待這種不受歡迎的證據(jù)，不應是這樣的態(tài)度。

維特布雷希特-羅特霍爾茲博士對查爾斯·斯特里克蘭德崇拜有加，熱情不減，他要粉飾斯特里克蘭德是沒有任何危險的。他有一種準確無誤的眼光，對一切看起來純潔無辜的行為的不可告人的動機都看得穿。他既是一個病理學家，還是一個執(zhí)迷藝術(shù)的人，那些潛意識的東西很少有什么秘密躲得開他。沒有哪個探求神秘的人能像他一樣看透普通事物的深層意義。探求神秘的人看得透言語難以表達的東西，這是病理學家口頭說不出來的。別有一種獨特的迷人之處的，是看到這位博學的作者把每處會給他筆下的主人公投下不良影響的逸聞趣事，——流于筆端的那股急切的勁頭。每當他找出表現(xiàn)主人公冷酷無情或者卑鄙齷齪的例子，他的心就對他多一份熱烈，而且在發(fā)現(xiàn)某件被人遺忘的故事能用來嘲諷羅伯特·斯特里克蘭德牧師的一片孝心時，他就會像宗教法庭的法官審判異教徒那樣喜不自勝。他那種孜孜以求的精神著實令人吃驚。無論多么微小的東西都躲不過他的眼睛，而且你可以完全放心，如果查爾斯·斯特里克蘭德留下一張沒有付賬的洗衣單子，這種區(qū)區(qū)小事一樣會被詳盡記錄下來；如果他欠別人半克朗錢沒有償還，這筆借款的每個細節(jié)也不會漏掉。