有關查爾斯·斯特里克蘭德訴諸文字的東西不少了，看起來我沒有必要再費筆墨。一個畫家的碑文是他的作品。不錯，我對他的了解比多數(shù)人要多得多：我最初與他相遇時，他還沒有成為畫家，他在巴黎度過的那些潦倒的日子里，我和他頻頻相見。然而，我并不認為如果戰(zhàn)亂[8]沒有把我?guī)У剿Ｌ釐u[9]上，我還會把我的種種回憶寫下來。眾所周知，他在塔希提島度過了他生命的最后幾年，我在那里還結(jié)識了熟悉他的人。我發(fā)現(xiàn)我這樣的身份，正好可以把他一生中最鮮為人知的悲劇的部分大白于天下。如果那些相信斯特里克蘭德的偉大的人是正確的，與他有過親身接觸的人的個人敘述很難說是多余的。假如有人像我和斯特里克蘭德一樣，與艾爾·格列柯親密無間，能讀到這人寫下的回憶錄，我們有什么舍不得放棄呢？

然而，我不會為這些借口尋求庇護。我忘記誰建議過，為了讓靈魂受益，每天應該做兩件自己不喜歡的事情：這是一個富有智慧的人，這話就是格言，我謹記在心，遵照行事，因為每天我醒來起床，每天上床睡下。但是，我本性中具備苦行主義傾向，我讓我的肉體每星期接受一次更嚴厲的磨難。我從來沒有漏掉一次閱讀《泰晤士報》的文學增刊。想想大量的書有人寫出來，作者心懷美好的希望看到它們出版，等待這些書的命運，這是一種有益健康的守則。每一本書要從這樣浩瀚的書堆里突圍，會面臨怎樣的概率？那些成功的書也不過是季節(jié)性的。老天知道書的作者會有什么樣的疼痛，他忍受了怎樣的苦澀經(jīng)歷，遭受了怎樣的頭痛，只是為了讓某個碰巧的讀者得到幾小時的放松，或者驅(qū)除他路途的勞頓。如果可以根據(jù)書評作出判斷，那么很多書是作者嘔心瀝血寫出來的，為它們曾經(jīng)絞盡腦汁。對有些作者來說，甚至是付出了一輩子艱苦的勞作。我從寫作中汲取的教訓是，作者應該從創(chuàng)作的樂趣中得到酬報，從思想負擔的釋放中得到回報；對其他東西都不必介意，表揚還是苛評、失敗還是成功，都應該在所不計。

戰(zhàn)爭到來，隨同戰(zhàn)爭而來的，是一種新的態(tài)度。青年求助于我們過去不了解的神靈，有可能已經(jīng)看出來那些在我們身后來人的活動的方向。年輕的一代意識到了力量和躁動，早把門敲過了。他們蜂擁進來，坐在我們的座位上。他們大呼小叫，空中吵鬧聲一片。他們的一些長輩，學著青年的滑稽行為，老當益壯，極力讓自己相信他們的日子還沒有結(jié)束。他們和精力最充沛的人一起嚷叫，但是他們的嘴里喊出來的戰(zhàn)爭吶喊顯得很空洞。他們像可憐的蕩婦，試圖用畫筆、化妝和脂粉，嘰嘰喳喳嚷叫不斷，讓青春幻影再現(xiàn)。明智一些的人自顧做出一副不卑不亢的優(yōu)雅。他們含蓄的微笑是一種遷就的譏諷。他們記得他們也曾把坐享好處的一代人踩在腳下，也這樣大呼小叫過，也這樣冷嘲熱諷過，他們早看透這些高擎火把的勇敢人士轉(zhuǎn)眼之間就會把位置讓出來。世上沒有哪句話稱得上最后一句話。尼尼微城[10]把自己的偉大吹捧到天空時，新的福音早已成了古董。那些講這些豪言壯語的人，好像覺得這些話無比新穎，其實過去先人們早講過一百多遍了，腔調(diào)都很少改變過。鐘擺來回游蕩，往復循環(huán)。那個圓圈從來都在重新啟動。

有時，一個人活了相當長的時間，在一個時代里他爭得了位置，進入另一時代他卻茫然失措，隨后千奇百怪的東西呈現(xiàn)了一種人類喜劇中最獨特的景觀。比如說，現(xiàn)在誰還想到喬治·克雷布[11]呢？在他的時代他可是鼎鼎大名的詩人，世人一致認為他是一個天才，現(xiàn)代生活更加繁復，很少還能看見這點了。他從亞歷山大·蒲伯[12]那派學到寫作技巧，用韻文偶體寫了很多道德教化故事。然后，法國革命來了，拿破侖發(fā)動的一系列戰(zhàn)爭烽火不息，詩人們紛紛吟誦新的詩歌。克雷布先生繼續(xù)用韻文偶體寫道德教化故事。我認為他一定閱讀過這些年青一代詩人的作品，因為他們在這個世界里折騰出了很大的動靜，而且我感覺他認為那些詩作不成樣子。當然，多數(shù)新詩都不成樣子。不過，濟慈和華茲華斯[13]的頌歌，還有柯勒律治[14]的一兩首詩作，以及雪萊的幾首詩歌，拓寬了過去尚無人涉足的廣大精神疆域。克雷布先生如同羊排一樣一塊肉而已[15]，然而他卻繼續(xù)用韻文偶體寫作道德教化故事。我斷斷續(xù)續(xù)讀了年輕一代的作品。他們中間可能有一位更加熱烈的濟慈，有一位更加輕靈的雪萊，已經(jīng)發(fā)表了這個世界會欣然記住的詩篇。我說不好這點。我欣賞他們把詩寫得盡善盡美——他們的青春已經(jīng)光彩奪目，再說什么好聽話似乎有點荒謬——我對他們精致的風格深為折服。但是，盡管他們辭藻華麗（他們的詞匯表明他們躺在搖籃里時已經(jīng)翻閱過羅熱[16]的《英語單詞和短語匯編》了），但是他們沒有告訴我什么新東西：在我看來，他們無所不知，無所不通；他們在我的背上輕拍一掌的親昵勁兒或者全身撲向我懷里的熱烈感情，我還真受不了；他們的激情對我來說有點貧血，他們的夢想有點枯燥。我不喜歡他們。我已經(jīng)被束之高閣了[17]。我會繼續(xù)用韻文偶體寫作道德教化故事。但是，如果我寫作這些東西別有所為而不只是為了自己娛樂，那我可是一個傻瓜的傻瓜的傻瓜了。