我尋思，一口謝絕這個(gè)提議應(yīng)該是更合乎情理的。我想到也許應(yīng)該把我感覺到的憤怒表現(xiàn)出來，而且如果我能當(dāng)面講述我堅(jiān)決拒絕和這樣一種德行的人在同一張桌子邊就餐的話，我相信至少麥克安德魯上校會(huì)認(rèn)為我干得不錯(cuò)。但是，害怕或者沒能力行之有效地表演一番，這種念頭總是讓我羞于做出道貌岸然的樣子。這次，我很清楚我的情緒在斯特里克蘭德身上不會(huì)有作用，這讓我尤其不敢貿(mào)然行動(dòng)。只有詩人或者圣賢才會(huì)堅(jiān)信，在瀝青路面上澆水，百合花會(huì)長出來回報(bào)他的辛勤付出。

我付了我們所喝的酒錢，我們起身前往一家便宜餐館，擁擠而快活，痛痛快快地吃了一頓晚餐。我年輕胃口好，他心狠胃口好。然后，我們進(jìn)入一家酒店喝咖啡，品甜酒。

把我?guī)У桨屠鑱淼脑掝}，我已經(jīng)都說過了，盡管我覺得在些某方面我對(duì)不住斯特里克蘭德太太，沒有完成說服，但是我斗不過斯特里克蘭德那種滿不在乎的勁頭。完成這一使命需要女人的脾氣，同一件事情嘮叨三遍，而且熱情不減。聊以自慰的是，我覺得弄清楚斯特里克蘭德的心態(tài)對(duì)我是有用的，這也讓我更感興趣。但是，這點(diǎn)做起來也不那么容易，因?yàn)樗固乩锟颂m德不是一個(gè)侃侃而談的人。他好像表達(dá)自己很有困難，仿佛單詞不是他腦子運(yùn)用自如的工具，你不得已通過陳腐的短語、俚語以及含糊的半截兒的動(dòng)作，猜測(cè)他靈魂的走向。盡管他說不出什么有價(jià)值的話，可他個(gè)性里的某些東西讓他不至于索然無味。也許就是他的真摯吧。他似乎對(duì)第一次（我沒有算上他和妻子來度蜜月那次）見到的巴黎不怎么上心，他接受那些對(duì)他一定很新奇的景物也不感到驚訝。我來過巴黎上百次了，巴黎從來都會(huì)讓我興奮、刺激；我走在巴黎的大街上，永遠(yuǎn)會(huì)感覺到自己隨時(shí)會(huì)來一次冒險(xiǎn)。斯特里克蘭德始終平靜如水。回頭看，我現(xiàn)在才知道他對(duì)一切都熟視無睹，只看到一些攪動(dòng)他靈魂的東西。

一件相當(dāng)荒唐的事情發(fā)生了。酒店里有若干妓女：一些和男人坐在一塊兒，一些自個(gè)兒待著。很快，我注意到其中一個(gè)妓女在看我們。她和斯特里克蘭德的眼神相遇后，她賣了一笑。我認(rèn)為斯特里克蘭德沒有看見她。過了一會(huì)兒，她走了出去，但是很快回來了，從我們餐桌邊走過，非常客氣地要求我們給她買點(diǎn)什么喝。她坐了下來，我開始和她交談，但是顯然她的興趣在斯特里克蘭德身上。我解釋說，他不會(huì)講幾個(gè)法語單詞。她試圖和斯特里克蘭德搭話，部分用手勢(shì)交流，部分用混雜的法語，不知出于什么理由，她以為這樣對(duì)斯特里克蘭德來說更容易聽懂，還夾雜著六七個(gè)英語短語。她讓我翻譯她只能用她自己的法語講的話，急切地等待斯特里克蘭德回答的內(nèi)容。斯特里克蘭德脾氣很好，還有點(diǎn)興致，但是他的冷漠顯而易見。

“我想你讓人家動(dòng)心了。”我笑道。

“我并不感到得意。”

換了我，我會(huì)感到有些難堪，不像他那樣平靜。那女孩有一雙笑瞇瞇的眼睛，一張讓人想親吻的嘴。她很年輕。我不知道她在斯特里克蘭德身上發(fā)現(xiàn)了什么東西，令她如此著迷。她毫無保留地說出了她的要求，告訴我如實(shí)翻譯過去。

“她想要你和她一起回家。”

“我不會(huì)沾惹任何女人。”他答道。

我把他的回答盡可能不那么刺耳地翻譯出來。我好像都覺得拒絕這樣的邀請(qǐng)有失體統(tǒng)，因此我把他的拒絕說成了兜里沒有錢。

“我只是喜歡他，”她說，“告訴他只為愛情。”

等我翻譯了這句話，斯特里克蘭德很不耐煩地聳了聳肩。

“告訴她滾一邊兒去。”他說。

他的樣子讓他的回答再明白不過，那女孩子突然把頭向后一甩。也許她的脂粉蓋住了她的羞紅。她站了起來。

“這個(gè)先生太無禮了。”她說。

姑娘走出了酒店。我有幾分惱火。

“我看沒必要侮辱她，”我說，“畢竟，她向你表示的是一種恭維嘛。”

“這種事情讓我干噦。”他出口不遜地說。

我好奇地端詳著他。他臉上真的有一種非常厭惡的表情，可這是一張粗狂的肉欲的臉。我猜測(cè)那個(gè)姑娘就是被這張臉上的粗狂勁兒吸引住了。

“我在倫敦什么女人都搞得到手。我不是為搞女人才來巴黎的。”