柯麗奇大道這個時間人滿為患，心頭只要來點情調，你就可以看出來過往人中有很多帶著慘兮兮的浪漫色彩。有小職員和小女店員；還有巴爾扎克書頁里走出來的老古董；各種利用人性弱點掙錢的行業的各色人士，有男的也有女的。巴黎的大街就有這樣更窮的角落，卻生機涌動，令人血脈僨張，準備了出人意料的貨色。

“你很了解巴黎嗎？”我問道。

“不了解。我們來這里度過蜜月。以后再沒有來過。”

“你怎么找到你住的旅館的？”

“有人推薦的。我就想住廉價的旅館。”

苦艾酒端來了，我們煞有介事地把水澆在融化的糖上。

“我想我還是趕快告訴你我為什么來找你吧。”我說，還是多少感到有些窘態。

他的眼睛閃閃有光。

“我知道遲早會有人來的。我收到艾米很多來信。”

“那么你很清楚我要說些什么了。”

“我沒有看那些信。”

我點上了一支香煙，讓自己有點時間理一理思緒。我這下有點亂，不知道如何完成我的使命了。我裝了一肚子雄辯的說辭，充滿感情的，義憤填膺的，在這柯麗奇大道上好像都不知所蹤了。他突然咯咯地笑起來。

“這是一個讓你討厭的差事，對吧？”

“哦，我不清楚。”我答道。

“嗯，聽我的，你一吐為快得了，然后我們美美地享受一個夜晚。”

我躊躇。

“你想到過你妻子痛苦不堪嗎？”

“她會挺過去的。”

我實在無法描述他回答這番話的那種罕見的麻木不仁。這讓我一點脾氣都沒有了，但是我盡量不流露出來。我采用了我亨利大叔的口氣，因他是一個牧師，在他給外圍助理牧師協會向某位親戚化緣時，就用這樣一種口氣。

“你不在乎我跟你有話直說吧？”

他搖了搖頭，微微一笑。

“你這樣對待她，不覺得過分嗎？”

“不。”

“你跟她過不下去有什么怨氣嗎？”

“沒有。”

“那就怪了，結婚十七年，對她無可挑剔，就這樣離開她，難道不是咄咄怪事嗎？”

“咄咄怪事。”

我瞅了他一眼，驚訝不已。我說什么他都由衷地同意，倒在我的腳前挖下了大坑。這讓我的位置復雜起來，且不用說十分滑稽了。我原來準備苦口婆心，動之以情，曉之以理，告誡再三，規勸再四，如果需要，不惜斥責一通，甚至怒氣沖沖，冷嘲熱諷。然而當罪人對自己的罪孽供認不諱時，勸解的人還能有什么高招呢？我閱歷太淺，因為我自己在實踐中一貫是否認一切。

“還有什么話嗎？”斯特里克蘭德問道。

我盡力動了動嘴皮子。

“嗯，如果你供認不諱，好像沒有什么可說的了。”

“我想也沒有什么可說了。”

我覺得我完成這個使命再沒有什么高招了。我本能地沉不住氣了。

“一切都別扯了，你總不能不給一個女人留下仨核桃倆棗過日子吧。”

“為什么不能？”

“她怎么生活下去呢？”

“我養活了她十七年了。她為什么不能換換位，養活自己呢？”

“她做不到嘛。”

“讓她試試吧。”

當然，對他的回答我可以有多種回答。我可以談談女人的經濟地位，談談男人結婚后應該擔當的經濟支持，不論公開或是默認的，以及別的話題，但是我覺得只有一點是真正有意義的。

“你心里還有沒有她了？”

“一點也沒有了。”他回答道。

對相關各方，這都是極其嚴肅的事情，但是他作答的態度里竟然是這樣一種愜意的放肆，以至于我不得不咬住嘴唇，不讓自己大笑起來。我提醒自己，斯特里克蘭德的行為是十分可惡的。我醞釀起來一種道德的憤怒。

“他娘的，你總該想一想你的孩子吧。他們可從來沒有給你任何傷害啊。他們沒有要求你把他們帶到這個世界來。如果你這樣撒手不管，他們就只好流落街頭了。”

“他們這么多年來都在享福。多數孩子都沒有這樣的福氣。再說，會有人照顧他們的。到了萬不得已的時候，麥克安德魯會為他們掏學費的。”

“可是，你不喜歡他們了嗎？他們可是規規矩矩的好孩子。你是說你不想和他們有任何關系了嗎？”

“他們是小孩子時，我很喜歡他們。不過現在他們長大了，我對他們沒有什么特別的感情了。”

“這可就一點人情味都沒有了。”

“我說也是。”

“你看起來絲毫不覺得羞恥。”

“我是不覺得。”

我試圖換一個角度。

“大家都會認為你是一個十足的豬玀。”

“隨他們的便。”

“你分明知道人們都厭惡你，鄙視你，你也不在乎嗎？”

“不在乎。”

他簡短的回答玩世不恭到了極點，讓我的提問，盡管是自然而然的，顯得十分荒唐。我思考了一兩分鐘。

“我懷疑，如果一個人很清楚他的親人朋友都在鄙視他，他還能不能活得心安理得呢？你真相信這事不會讓你遺憾嗎？人人都有各自的良心，你遲早會良心發現的。假如你的妻子死了，難道你不會因為后悔而不安嗎？”

他沒有作答，我等待他的回答。最后，還是我先打破了沉默。

“你對這種情況可有什么話說？”

“只能說你是一個該死的傻瓜。”

“無論如何，你都會負有贍養你的妻子和孩子的責任，”我反擊說，實在是忍無可忍了，“我想法律會保護他們的。”

“法律能從石頭里榨出血來嗎？我沒有錢。我只有一百來鎊錢。”

我比原先更感到迷惑了。沒錯，他住的旅館說明他的境況糟糕得不能再糟糕了。

“你花完了這點錢，下步怎么辦呢？”

“再掙。”

他冷靜到了極點，兩只眼睛一直流露著譏誚的微笑，讓我所說過的話都顯得很愚蠢。我停頓了一會兒，想了想下面說什么更合適一些。但是，這次他先開口了。

“為什么艾米不能再次結婚呢？她還相當年輕，她也不是沒有姿色。我可以肯定說，她是一個能里能外的妻子。如果她想和我離婚，我很愿意給她必要的理由。”

這下該我呵呵一笑了。他非常狡猾，但是這顯而易見正是他的目的所在。他有某種理由把他和一個女人私奔的事實掩藏起來，利用各種防范措施把那個女人藏在什么地方。我斬釘截鐵地回答道：“你妻子說什么理由都不能讓她和你離婚。她早下定決心了。你還是把離婚的念頭從你的腦子徹底除掉吧。”

他吃驚地看著我，確實不是在演戲。微笑從他的嘴唇消失了，他十分嚴肅地說道：“可是，我親愛的老兄，我不在乎。對我來說，離婚不離婚都無所謂。”

我大笑一聲。

“哦，得了。你千萬別以為我們都是無可救藥的傻瓜。我們碰巧都知道你和一個女人私奔了。”

他有點發蒙，隨后突然大笑起來。他笑得十分放肆，坐在我們周圍的人都左顧右盼起來，一些人甚至忍不住跟著笑起來。

“我看不出來這有什么可笑的。”

“可憐的艾米。”他冷笑一聲說。

接著，他的臉色變得鄙夷不屑了。

“女人們長了一個什么可憐的腦子啊！愛情。總是愛情。她們認為一個男人離開她們只是因為男人另有所愛了。你認為我還會做一次傻子，為了一個女人再付出我曾經付出過的嗎？”

“你是說，你沒有為了另一個女人而拋棄妻子嗎？”

“當然沒有。”

“你敢用名譽擔保嗎？”

我不知道我為什么提出這種要求。這話說得非常有失水準。

“我敢用名譽擔保。”

“那么，老天在上，你為什么要離開她呢？”

“我想畫畫。”

我瞪著他看了好長時間。我弄不懂他的話。我想他是瘋了。一定別忘了，我年紀還很輕，在我眼里他是一個中年人。我什么都記不得了，只知道自己驚愕不已。

“可是，你已經四十了。”

“正因如此，我才想到再不開始學畫，可就再也開始不了了。”

“你過去畫過畫嗎？”

“我小時候就想成為一個畫家，但是我的父親逼著我進入生意這行，因為他說從事藝術掙不到錢。一年前我開始畫點畫。去年一年，我一直去一個夜校練習。”

“斯特里克蘭德太太以為你在你的俱樂部打橋牌，其實你是在學繪畫嗎？”

“正是。”

“為什么你不告訴她呢？”

“我還是自己知道為好。”

“你能作畫了？”

“還不行。不過我會行的。我到這里來，正是為了這個。我在倫敦得不到我想要的。在這里也許行。”

“你認為，到了你這歲數，一個人可能想干什么就干什么嗎？多數人在十八歲就開始畫畫了。”

“我要是十八歲，會學得更快一些。”

“你怎么知道你有繪畫天賦？”

他一時沒有作答。他注視著匆匆而過的人群，但是我不認為他看見路人了。他的回答等于沒有回答。

“我得學畫畫。”

“難道你是在撞可怕的運氣嗎？”

他隨后看著我。他的眼睛里有某些怪怪的眼神，這下讓我感到很不舒服。

“你多大了？二十三歲嗎？”

我覺得這個問題離題萬里。我抓住種種機遇，是自然而然的；但是他是一個青春已逝的人，一個證券經紀人，要身份有身份，要地位有地位，有妻子有孩子。在我看來人生自然而然的過程，在他看來卻是十分荒謬。我希望表現得合情合理一些。

“當然，奇跡也許會發生，你也許會成為了不起的畫家，可你必須承認，機會只有百萬分之一。如果到頭來你不得不承認你把事情弄得一團糟，那可是哭都來不及的。”

“我得學畫畫。”他又說了一遍。

“假如你怎么折騰都是一個三流畫家，你還認為值得你放棄一切從頭開始嗎？無論如何，人可以從事其他各種行業，即便你不是那么出類拔萃，都無關緊要。哪怕你混得差強人意，那也能把日子過得舒舒服服，然而，藝術家的情況就另當別論了。”

“你真是該死的傻瓜。”他說。

“我看不出來傻在哪里，除非傻在說出了顯而易見的真相。”

“我告訴你我得畫畫。我管不住自己。一個人掉進水里，他如何游泳是無關緊要的，游得好壞都無所謂：他不得不掙扎出來，別讓淹死才是大事。”

他的聲音里擁有真正的激情，我不由得被感動了。我似乎感覺到，他身體里有某種強烈的力量在掙扎；我感覺出某種東西的沖擊非常強大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。我理解不了。他好像真的被惡魔附身了，我覺得那股力量也許會突然轉過身來把他撕成八瓣兒。然而，他看起來格外平常。我的眼睛好奇地落在了他身上，沒有讓他感到窘迫。我不知道一個陌生人會怎樣看他，他坐在那里，身穿老舊的諾福克夾克，頭戴沒有洗刷的圓頂帽；他的褲子鼓鼓囊囊，兩只手也不干凈；他的臉，沒有刮過的下巴都是紅色的毛茬，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，粗野而粗糙。他的嘴很大，嘴唇厚實、肉感。不行，我無法界定他。

“你不會回到你妻子身邊，是嗎？”我最后追問道。

“絕不。”

“她愿意忘掉所有發生過的事情，重新開始。她從來沒有責怪你一句。”

“她好自為之吧。”

“人們要是認定你就是一個徹頭徹尾的混蛋，你也一點不在乎嗎？要是你妻子和孩子不得不沿街乞討，你也根本不在乎嗎？”

“愛咋咋的。”

我沉默了一會兒，讓自己緩一緩勁兒，說出下面一句話來。我盡可能一字一頓地說：

“你是一個無可救藥的糟爺們兒。”

“這下你總算一吐胸中塊壘了，我們一起用午餐吧。”