整個夏天，我和斯特里克蘭德太太見面不算少。我時不時去她的公寓用愜意的小型午餐，還去參加更為豐盛的茶會。我們彼此相處愉快。我很年輕，也許她心存想法，要引導我處男般的腳步在文壇陷阱多多的道路上走得穩當；而對于我，這下可以有人一起排解我那些小小不言的苦惱，她一定會注意傾聽，給出一個合情合理的規勸。斯特里克蘭德太太天生富有同情心。同情心是一種很有魅力的本領，但是經常被那些知道自己擁有這種本領的人濫用了：這種急人所急的心情中有一些食尸鬼般可怕的東西，他們看到朋友遭遇不幸，便會一股腦兒撲上去，把自己的本領施展出來。同情心像一口油井一樣噴薄而出，他們的同情心噴撒出來的同情粉末有去無回，有時會讓犧牲者十分難堪。有人的胸前已經灑滿了無數淚水，我就不再把我的淚水給人添亂了。斯特里克蘭德太太使用她的優勢很注意方式方法。你會感覺你接受她的同情是在為她做好事。我帶著一腔青春的熱情，把這點講給羅絲·沃特福德聽，她說：

“牛奶很好喝，尤其在其中加上一滴白蘭地的話，不過呢，家養的奶牛巴不得把牛奶擠出去。奶穗兒脹起來是很難受的。”

羅絲·沃特福德長了一條出言不遜的舌頭。除了她，誰都說不出這樣刻毒的話來；另一方面，誰也沒有她干出事情來更讓人折服。

我還喜歡斯特里克蘭德太太身上的另一東西。她把周圍的環境布置得非常典雅。她的公寓總是拾掇得干凈利落，一派喜興，花朵令人愉快，客廳的印花布不止圖案端莊肅穆，色彩也明麗，十分耐看。食物擺在具有藝術氛圍的小餐廳格外吊人胃口，餐桌看上去大小合適，兩個女傭很是利落，舉止得體，飯菜做得很上檔次。看不出來斯特里克蘭德太太是一個能干的主婦，那真是瞎了眼了。你很有把握，她是一個受人贊揚的母親。客廳里擺放了她兒子和女兒的照片。兒子——名叫羅伯特——是個十六歲的男孩，在拉格比上學。只見他身穿法蘭絨衣服，頭戴板球帽，而另一張照片上則身著燕尾服，系了直立的領子。他生了母親那種寬寬的前額和好看的、沉思的眼睛。他看上去干凈、健康、智力正常。

“我不知道他是不是非常聰明，”她說，這天我正在打量這張照片，“但是我知道他心地善良。他的性格很招人喜歡。”

女兒十四歲。她的頭發又厚實又漆黑，和她母親一樣，濃密蓬松地披到了肩上，而且她的臉面和善，眼睛嫻靜、清澈，和母親的如出一轍。

“他們兩個都很像你。”我說。

“沒錯。我覺得他們更隨我，不隨他們的父親。”

“為什么你從來不安排我見他一面呢？”我問道。

“你喜歡見一見嗎？”

她莞爾一笑，笑得真的十分甜蜜，臉還有點羞紅。一個女人到了這個年紀還動不動就臉紅，可是不多見的。也許，她的天真就是她最令人著迷的地方。

“你知道，他對文學可是一竅不通啊，”她說，“他是一個不折不扣的門外漢。”

她說這話絲毫沒有貶損的意思，而是充滿愛意，仿佛讓人知道丈夫最大的缺憾，只是希望保護丈夫不受朋友們的嘲弄。

“他在證券交易所上班，一個典型的經紀人。我想他會讓你無聊死的。”

“他讓你無聊嗎？”我問道。

“你看看，我碰巧做了他的妻子呀。我非常喜歡他。”

她莞爾一笑，遮掩了她的難為情，我感覺她擔心我會嘲笑一番，因為這樣的坦白幾乎會讓羅絲·沃特福德逮住機會，大大挖苦一下。她的目光變得更加柔和了。

“他不會假裝是什么天才。他在證券交易所連錢都掙不來多少。可是，他善良、和藹。”

“我想我應該非常喜歡他。”

“那我就請你和我們安靜地用一次餐，不過提醒一下，是你自己要來冒這個險。你要是過了一個非常無聊的夜晚，可別怪我啊。”