過(guò)了一兩天，斯特里克蘭德太太給我送來(lái)一封短信，問(wèn)我能否在那天晚上用過(guò)晚餐后去見(jiàn)見(jiàn)她。我到了她家，只有她一個(gè)人。她身穿黑色服裝，簡(jiǎn)樸得近乎苦行，讓人想到她遭遇了巨大不幸，我因?yàn)椴恢O世故而深感驚訝的是，盡管悲痛的感情是真實(shí)的，可她還能按照她不得不扮演的角色穿戴起來(lái)，與她認(rèn)定的場(chǎng)合保持一致。
“你說(shuō)過(guò)我要是想讓你做些事情，你會(huì)去做的。”她舊話重提了。
“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”
“你愿意到巴黎見(jiàn)見(jiàn)查理[22]嗎？”
“我嗎？”
大出我的意料之外。我心想我和他只有一面之交。我不知道她想讓我去做什么。
“弗雷德決心要去。”弗雷德就是麥克安德魯上校。“可是我敢肯定他不是合適人選。他只會(huì)把事情弄得更糟。我不知道還有誰(shuí)可求助。”
她說(shuō)話的聲音有點(diǎn)顫抖，我覺(jué)得即便是猶豫也很殘忍。
“只是我和你丈夫一共也沒(méi)有講過(guò)十句話。他不了解我。他也許只會(huì)讓我滾開(kāi)的。”
“讓你滾開(kāi)就滾開(kāi)，不會(huì)傷害你的。”斯特里克蘭德太太說(shuō)完，微微一笑。
“你到底要我去干什么呢？”
她沒(méi)有直接作答。
“我想他對(duì)你不了解倒是你的優(yōu)勢(shì)了。你看，他從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)弗雷德，他認(rèn)為他是一個(gè)傻瓜，他對(duì)軍人不了解。弗雷德一下子就會(huì)來(lái)氣，吵架在所難免，事情只會(huì)變得更糟，而不是更好。如果你說(shuō)你是受我之托，他不會(huì)拒絕聽(tīng)你說(shuō)話的。”
“我和你們認(rèn)識(shí)沒(méi)有多久，”我回答說(shuō)，“我不知道，一個(gè)人你要是不知道所有的實(shí)際情況，去對(duì)付這樣的事情，能讓人有多大期望。我對(duì)與我不相干的事情，不喜歡深入探究。你為什么不親自去一趟呢？”
“你忘了他不是一個(gè)人了。”
我打住了話頭。我好像已看到我去拜訪查爾斯·斯特里克蘭德，并把我的名片遞上；我已經(jīng)看見(jiàn)他走進(jìn)了客廳，食指和大拇指之間捏著那張名片。
“你有什么貴干？”
“我來(lái)看你，事關(guān)你太太的事兒。”
“真有你的。等你有一把歲數(shù)了，你無(wú)疑就學(xué)會(huì)照看好自己的事情了。如果你知趣，把頭往左邊稍稍抬一下，你會(huì)看見(jiàn)門就在那里。但愿你下午過(guò)得好。”
我預(yù)見(jiàn)得到，我要是有尊嚴(yán)地退出門外，是不大容易的，因此我真希望我沒(méi)有按時(shí)回到倫敦，等斯特里克蘭德太太把她的困難解決了才返回。我偷偷窺探她一眼。她正陷入沉思之中。很快，她抬頭看我，深深嘆口氣，微笑一下。
“無(wú)論如何都預(yù)料不到的，”她說(shuō)，“我結(jié)婚十七年了。我做夢(mèng)也想不到查理會(huì)是那種迷戀女人的男人。我們一向相處和睦。當(dāng)然，我有許多興趣，他不能一起分享。”
“你知道是誰(shuí)——”我一時(shí)不知道如何表達(dá)。“是誰(shuí)和他一起離去了嗎？”
“不知道。好像誰(shuí)都不知道。百思不得其解。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)男人要是和別的女人有了戀情，人們總會(huì)看見(jiàn)他們一起活動(dòng)，吃個(gè)午餐什么的，做妻子的朋友總會(huì)來(lái)給做妻子的透?jìng)€(gè)風(fēng)。我沒(méi)有得到過(guò)警告——一點(diǎn)也沒(méi)有。他寫來(lái)的信就是晴天霹靂。我原以為他一直過(guò)得很幸福呢。”
她開(kāi)始哭起來(lái)，我為她感到非常難過(guò)。不過(guò)沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒，她平靜下來(lái)了。
“讓人看見(jiàn)自己是個(gè)傻子，很不好吧，”她說(shuō)，把眼淚擦掉，“唯一可做的事情是定下來(lái)什么是萬(wàn)全之策。”
她接著往下說(shuō)，有些顛三倒四，一會(huì)兒說(shuō)起前不久的事兒，一會(huì)兒說(shuō)到他們的初遇和婚姻。還好，很快我把他們的生活拼對(duì)成了一副相當(dāng)清晰的圖畫；我似乎覺(jué)得，我過(guò)去的種種猜測(cè)不大準(zhǔn)確。斯特里克蘭德太太是一個(gè)駐印度文官的千金，她父親退休后隱居在鄉(xiāng)下偏遠(yuǎn)地帶，但是每到8月就帶上全家到伊斯特本換換空氣，已成習(xí)慣。就是在伊斯特本，那時(shí)她二十歲，首次和查爾斯·斯特里克蘭德相遇。斯特里克蘭德二十三歲。他們一起打網(wǎng)球，在海濱人行道上一起散步，一起聽(tīng)黑人流浪歌手唱歌，她于是決定答應(yīng)一個(gè)星期以前他的求婚。他們生活在倫敦，最初在漢普斯特德生活，后來(lái)，隨著他越來(lái)越有前程，便住到城里來(lái)了。兩個(gè)孩子隨后降生在他們身邊。
“他對(duì)孩子好像很喜歡。即使對(duì)我厭煩了，我還是不解他能硬下心來(lái)離開(kāi)孩子。這真是太難理解了。就是現(xiàn)在，我也很難相信這是真的。”
最后，她把斯特里克蘭德寫來(lái)的信拿給我看。我本就對(duì)這封信充滿好奇，只是不敢貿(mào)然提出要求來(lái)過(guò)目。
親愛(ài)的艾米：
我想你在公寓里會(huì)看見(jiàn)一切都井然有序。我把你的吩咐都轉(zhuǎn)告安妮了，你們回家后，晚餐會(huì)準(zhǔn)備好的。我不會(huì)再回公寓迎接你們。我已經(jīng)決意離開(kāi)你了，我今天早上要去巴黎。我到巴黎時(shí)會(huì)把這封信寄給你。我不會(huì)回來(lái)了。我的決定是不可改變的。
你永遠(yuǎn)的
查爾斯·斯特里克蘭德
“沒(méi)有一句解釋，沒(méi)有絲毫歉疚。你不認(rèn)為這太沒(méi)有人情了嗎？”
“在這些情況下，這封信是很奇怪。”我答道。
“只有一種解釋，那就是他不是原來(lái)的他了。我不知道那個(gè)把他拐到手的女人是誰(shuí)，但是她已經(jīng)讓他變成另一個(gè)男人了。顯然，這事兒發(fā)生了很久了。”
“你怎么這樣認(rèn)為？”
“弗雷德找到了證據(jù)。我丈夫說(shuō)，他每個(gè)星期都要到俱樂(lè)部打三四次橋牌。弗雷德認(rèn)識(shí)一個(gè)一起打橋牌的人，跟他說(shuō)查爾斯是一個(gè)打橋牌的好手。那人聽(tīng)了大吃一驚。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有在娛樂(lè)室見(jiàn)過(guò)查爾斯。現(xiàn)在一切都清楚了，我以為查爾斯在俱樂(lè)部打橋牌時(shí)，實(shí)際上是在和那個(gè)女人在一起鬼混。”
我半晌沒(méi)有吭氣。然后，我想到了他們的孩子。
“這事向羅伯特說(shuō)明白是很難的。”我說(shuō)。
“哦，我還沒(méi)有對(duì)他們透風(fēng)呢。你看，我們回城的第二天，他們就都回學(xué)校去了。我穩(wěn)住了心情，說(shuō)他們的父親為生意的事外出了。”
心里藏著突如其來(lái)的秘密，做出恰如其分的常態(tài)，不是非常容易做到的，而且還需打起精神準(zhǔn)備好一切東西，讓孩子安心地去上學(xué)。斯特里克蘭德太太的話音又破碎了。
“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這叫什么事兒啊，可憐的乖乖們？你今后怎么生活呢？”
她竭力讓自己平靜下來(lái)，我看見(jiàn)她的手一會(huì)兒攥著，一會(huì)兒又松開(kāi)，有點(diǎn)痙攣。那種痛苦是刻骨銘心的。
“如果你認(rèn)為我能幫上忙，我當(dāng)然可以去巴黎一趟，但是你一定要告訴我，你究竟要我干些什么。”
“我想讓他回來(lái)。”
“我聽(tīng)麥克安德魯上校說(shuō)，你已經(jīng)決定和他離婚了。”
“我永遠(yuǎn)不會(huì)和他離婚，”她用一種決絕的口氣回答說(shuō)，“把我的態(tài)度轉(zhuǎn)告他。他永遠(yuǎn)別想和那個(gè)女人結(jié)婚。我像他一樣固執(zhí)，我永遠(yuǎn)不會(huì)和他離婚。我要為孩子們著想。”
我想，她多說(shuō)這些話是要向我表明她的態(tài)度，但是我想這種態(tài)度與其說(shuō)是母愛(ài)，不如說(shuō)是自然而然的嫉妒心理。
“你現(xiàn)在還愛(ài)著他嗎？”
“我不知道。我只想他回來(lái)。如果他能回來(lái)，我會(huì)不計(jì)前嫌，一切照舊。畢竟，我們結(jié)婚已經(jīng)十七年了。我是一個(gè)心胸寬厚的女人。只要我不知道他究竟干了些什么，我不會(huì)往心里去的。他一定要知道這樣迷戀女人是不會(huì)久長(zhǎng)的。如果馬上回來(lái)，一切都會(huì)風(fēng)平浪靜的，沒(méi)有人知道究竟是怎么回事。”
斯特里克蘭德太太對(duì)閑言碎語(yǔ)這樣計(jì)較，讓我頗有感觸，因?yàn)槲也恢绖e人的看法在一個(gè)女人生活里到底產(chǎn)生什么作用。這對(duì)她們最深邃的情感牽掛，會(huì)投下一層陰影。
斯特里克蘭德目前待在哪里，還是有人知道的。他的合伙人，寫了一封言辭激烈的信，寄給他的銀行，譴責(zé)他藏匿起來(lái)的行為。斯特里克蘭德在一封口氣嘲諷的信里，告訴他的合伙人在什么地方一準(zhǔn)能找到他。他顯然住在一家旅館里。
“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家旅館，”斯特里克蘭德太太說(shuō)，“不過(guò)弗雷德很清楚。他說(shuō)旅館非常昂貴。”
她的臉漲得通紅。我想象她已經(jīng)看見(jiàn)她的老公住在一套豪華的房間里，在一家又一家考究的餐館用餐，她想象出丈夫燈紅酒綠的日子，天天去賽馬場(chǎng)，夜夜去看演出。
“他這樣的年齡，不適合過(guò)這樣的生活，”她說(shuō)，“總歸他四十歲了。我懂年輕人的脾性，但是他這把年紀(jì)的人，兒女都要長(zhǎng)大成人了，這種生活是很可怕的。他的身體吃不消。”
義憤填膺，在她心胸里苦苦掙扎。
“告訴他我們的家在呼喚他。一切和以前一樣，卻又不盡相同。我沒(méi)有他生活不下去。我還不如一死了之。和他多談?wù)勥^(guò)去，多談?wù)勎覀円黄鹱哌^(guò)的日子。孩子們要是問(wèn)起來(lái)，我對(duì)他們說(shuō)什么呢？他的房間走時(shí)什么樣子，還是什么樣子。房間也在等他回來(lái)。我們?nèi)叶荚诘人貋?lái)。”
這下，她把我應(yīng)該說(shuō)的，全都說(shuō)出來(lái)了。她對(duì)斯特里克蘭德可能會(huì)說(shuō)的話，她都給了我深思熟慮的應(yīng)對(duì)。
“你會(huì)為我把一切都辦好，是吧？”她可憐巴巴地說(shuō)，“告訴他我現(xiàn)在的處境。”
我看出來(lái)，她希望我極盡所能，施展一切手段，喚起斯特里克蘭德的同情。她不停地流淚。我被徹底打動(dòng)了。我對(duì)斯特里克蘭德的冷酷無(wú)情感到憤怒，我答應(yīng)不惜一切手段把他帶回來(lái)。我答應(yīng)再過(guò)一天就起身，在巴黎穩(wěn)住腳，直到把事情弄出個(gè)眉目。后來(lái)，天色向晚，我們兩個(gè)都因?yàn)榇髣?dòng)感情已經(jīng)精疲力竭。我于是離她而去。