我在巴黎安頓下來(lái)，開始寫一個(gè)劇本。我過(guò)著很有規(guī)律的生活，上午寫作，下午在盧森堡公園散步，或者在大街上溜達(dá)。我在羅浮宮花去大量時(shí)間，在巴黎所有的畫廊中羅浮宮是最親切友善的去處，也是最利于沉思的地方；或者在碼頭上閑逛，翻翻那些我從來(lái)不打算購(gòu)買的二手書。我或前或后地讀幾頁(yè)，熟悉了很多作家，有這樣泛泛的了解就很好了。到了晚間，我去走訪朋友。我經(jīng)常去斯特羅伊夫夫婦家去，有時(shí)和他們吃一頓簡(jiǎn)單的晚飯。德克·...