我在塔希提島住下沒有多久，我就認識了尼克爾斯船長。一天早上，我正在旅館的露臺上用早餐，他走了進來。他聽說我對查爾斯·斯特里克蘭德很有興趣，就宣稱他要來談談斯特里克蘭德。人們在塔希提島如同在英國的鄉村一樣喜歡閑言碎語，我向一兩個人打聽斯特里克蘭德的畫作，這事很快就傳開了。我問這個不速之客吃過早飯了沒有。

“吃了，我很早就喝了咖啡，”他回答道，“不過我倒想來杯威士忌。”

我把一個中國侍...