社交季節臨近干巴巴的尾聲，我認識的每個人都在安排離開。斯特里克蘭德太太帶領家人到諾?？说暮┤?，這樣一來她的孩子可以去看看大海，她的丈夫可以打打高爾夫球。我們互相道別，說好秋天再見。但是在城里的最后一天，我從陸海軍商店出來，與她和她的兒女撞上了，和我自己一樣，她在離開倫敦城之前，進行最后的采購，我們都感到天氣很熱，很累。我建議我們一起到圣詹姆斯公園歇口氣兒，吃些冷飲。

我想斯特里克蘭德太太很高興讓我看看她的孩子們，便毫不猶豫地接受了我的提議。她的兒女比起照片里的樣子，更令人刮目相看，她有理由為他們感到驕傲。我年紀很輕，和他們在一起不會讓他們不好意思，他們開心地談了一件事情又談另一件事情。他們都是年輕的孩子，非常優秀，十分健康。在公園的樹下小憩，十分愜意。

一小時后他們擠上一輛馬車回家去了，我悠閑地向俱樂部走去。我或許有點孤獨，想到我目睹的其樂融融的家庭生活，心頭掠過了幾許羨慕。他們看起來彼此傾心相愛。他們講了一些自家的小笑話，外人聽來不知所云，他們自己卻樂得不能自已。也許，從語言火花這個標準來評判，查爾斯·斯特里克蘭德這人枯燥無味；但是，他的智商和周遭人士相比還是綽綽有余的，這就是一本護照，不僅能取得相當的成功，而且更能保障家人幸福。斯特里克蘭德太太是一個富有魅力的女人，她愛丈夫。我想象得出他們幸福生活，誠實、體面，外界的危險災禍是干擾不了的。

而且，因為兩個向上的可愛的孩子，顯然注定能發揚他們家族和地位的優秀傳統，在這人間不是沒有意義的。他們會不知不覺地變老；他們會看見自己兒女長大成人，到了年齡就結婚成家——一個出落成了漂亮的大姑娘，健康的孩子的未來的母親；另一個又是英俊的小伙子，很有男子氣，顯然能成為一名軍人。最后，功成名就后進入有尊嚴的退休生活，子孫們敬愛有加，度過一個幸福的值得的一生，活得一個大壽數，安然進入墳墓。

這無疑是無數夫妻的平安一生的故事，是人世間生活的樣本，具有一種家庭的溫馨。它讓你想到一條波瀾不驚的小河，穿過綠色的草原迂回前行，最后流進了浩瀚的大海。但是，大海是那么平靜，那么寡語，那么超然，你倒會突然被莫名的不安擾亂。也許只是我本質里的一種怪癖作祟，就是在那些日子里也十分強烈，我感覺這樣生活著，做大多數人中一分子，一些東西卻失去了。我認清了它的社會價值。我看到了它的秩序井然的幸福，但是我的血液里有一種狂躁，要求一條更寬闊的通衢。我似乎覺得這樣安逸的快樂中有某種警告的東西。我的心靈渴望過更加危險的生活。我已經有所準備，迎著崎嶇的巖石，迎著暗礁的海灘，如果我的生活有預料不到的變化的話——無法預見的生活的變化和騷動。