我是個病人……我是個兇狠的人。我是個不招人喜歡的人。我認為，我的肝臟有病。然而，我一點兒也不了解我的病情，甚至大概都搞不清我到底得了什么病。我不去看病，也從來沒去看過病，盡管我尊重醫學和醫生。何況，我還極其迷信。唔，即便如此，我仍舊尊重醫學（我受過良好的教育，讓我不至于迷信，但我還是迷信）。不，我是因為賭氣而不去看病的。對此，你們大概是很難理解的。唔，可我卻心知肚明。當然啰，我無法向你們解釋清楚，我在這種情況下是和誰在賭氣。我也十分明白，我不去醫生那里看病，決不會使他們受損害。我比任何人都清楚，我所做的這一切只會損害自己一個人，而不會傷及任何人。然而，盡管如此，如果說我沒去看病，那還是因為我在賭氣。肝臟疼痛，那就讓它疼得更厲害些吧！

我很早就這樣生活——已有二十來年了。而今我四十歲了。我以前擔任過公職，可現在不再工作了。我曾是一位兇狠的小官吏。我粗暴無禮，并以此為樂。我可是不收受賄賂的，因此，就憑這一點我也應該犒賞自己。（一句蹩腳的俏皮話，然而我不想刪掉它。我把它寫出來，是認為它一定十分俏皮。可現在我自己也看得出來，這只不過是想卑劣地顯擺一下自己——可我就是故意不把它刪掉！）當有人走到我的辦公桌前，請我辦證時——我往往對他們切齒痛恨，而當我發現有人因此傷心痛苦時，我就覺得這是一種莫大的樂趣。我幾乎每次都能成功。這些人大多是畏畏縮縮的老百姓：不言而喻嘛——他們求我辦事啊。不過，也有一些妄自尊大的家伙，我特別討厭其中的一位軍官。他怎么也不肯俯首帖耳，還極其可惡地把馬刀弄得鏗鏘作響。為了這把馬刀，我和他整整較量了一年半。我終于壓服了他。他不再弄響他的馬刀了。不過，這是發生在我青年時代的事情。然而，先生們，你們可知道我兇狠的關鍵之處是什么嗎？這可就是整個問題的癥結所在了，而且最惡心的地方在于，我在任何時候，甚至在怒不可遏的時候，都會可恥地意識到，我不僅不兇狠，而且甚至還是一個無法兇狠起來的人，我只不過是枉自嚇唬嚇唬麻雀，聊以自慰而已。我怒火中燒，滿口白沫，然而，你們只要給我塞上一個什么洋娃娃，送上一杯糖茶，我也許就會心平氣和。甚至會心軟下來，雖然事后我一定會對自己切齒痛恨，并且羞愧得好幾個月都睡不著覺。我也就是這么個脾氣。

我剛才說自己是個兇狠的小官吏，我這是撒謊。因為賭氣而撒謊。我只不過是在跟求我辦事的人和那位軍官鬧著玩，事實上我永遠也不會變成兇狠的人。我時時刻刻都意識到，自己身上有許許多多與兇狠截然相反的成分。我感覺到，這些相反的成分竟在我的心底蠢蠢欲動。我知道，它們終生都會在我的心里胡沖亂擠，企圖沖到我體外，可我不放它們，就是不放，偏偏不讓它們出來。它們把我折磨得羞愧不堪，搞得我渾身痙攣——終于使我不勝其煩，深惡痛絕！先生們，你們是否覺得，我現在似乎是在向你們懺悔什么，向你們請求寬恕什么吧？……我確信，你們是這樣想的……不過，我得告訴你們，即使你們這樣認為，我也無所謂……

我不僅不會成為兇狠的人，甚至也不會成為任何一種人：既成不了兇狠之徒，也成不了善良之輩；既成不了流氓無賴，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了蟲豸。而今，我就在自己的角落里茍度殘年，用惡毒而又毫無用處的安慰來自我解嘲：聰明人是不能一本正經地干出什么大事來的，只有傻瓜才能有所成就。是的，19世紀的聰明人大多數應該是而且在精神上必須是毫無個性的人，而個性鮮明的人、活動家——大多是碌碌無能之輩。這是我四十年來形成的信念。我如今四十歲，可要知道，四十歲——這是整整一生啊；要知道，這已是風燭殘年了。過了四十歲，再活下去，那可就有失觀瞻、俗不可耐、恬不知恥了！誰能活過四十歲？——請你們真真切切、老老實實地回答！我來告訴你們，誰能活過四十歲吧：傻瓜和壞蛋。我要把這話當面告訴所有的老人，告訴所有那些德高望重的老人，所有那些滿頭銀發、香氣撲鼻的老人！我要當面把這話向全世界宣告！我有權這樣說，因為我自己將會活到六十歲！還將活到七十歲！一直活到八十歲！……請等一會兒！讓我喘口氣……

先生們，你們大概認為我是在試圖逗你們發笑吧？你們這樣想又錯了。我絕非你們認為或你們可能認為的那樣，是一個非常快活的人。不過，如果你們已經被所有這些廢話惹惱了（而我已經感覺到你們被惹惱了），想要追問我：我究竟是什么人？——那么，我就回答你們：我是個八等文官。我供職是為了混口飯吃（但也僅僅為了這個目的），因此去年當我的一位遠房親戚立下遺囑留給我六千盧布時，我就立刻辭職，蟄居在自己的小角落里。我以前也住在這個角落里，但如今卻是定居這個角落了。我的房間糟透了，環境惡劣，位于城市邊緣。我的女仆是個鄉下娘兒們，年紀老大，由于愚蠢而兇狠，并且身上總是發出一種難聞的氣味。有人對我說，彼得堡的氣候正在變得對我有害，而且靠我那點屈指可數的錢財在彼得堡生活可謂居大不易。這一切我都心中有數，比所有這些經驗豐富、絕頂聰明的出謀劃策者和點頭之交都更心中有數。然而，我就是要留在彼得堡：我決不離開彼得堡！我之所以不離開……唉！就連我離開或是不離開——這也完全是無所謂的。

然而，一個正派人最津津樂道的會是什么呢？

答案是：談自己。

好吧，那就讓我也來談談自己吧。