“哈——哈——哈！要知道，這一意愿，如果您想知道的話，其實是根本沒有的！”你們哈哈大笑著打斷我的話。“科學發展至今，已經能夠對人進行精確的解剖了，因此現在我們已經知道，意愿和所謂的自由意志只不過是……”

“等一會兒，先生們，我自己也本想這樣開始的。我承認，我甚至都害怕了。我剛才就想大聲宣布，意愿這東西鬼知道取決于什么，它是什么，這也許真得感謝上帝，讓我忽然又想起了科學……于是就沒說下去了。而你們這時倒說出來了。要知道，事實上，唔，如果什么時候真的能找到我們的所有意愿和任性的公式，也就是說，搞清它們取決于什么，依照什么規律產生，是怎樣發展的，在各種各樣的情況下又是朝什么方向進展的，等等，等等，也就是說，找到那個真正的數學公式——果真如此，到那時人也許就不會再有意愿了，而且，也許真的不會再有什么意愿了。又何苦按照表格提出意愿呢？不僅如此，他還會立即從一個人變成管風琴的銷釘或諸如此類的某種東西。因為一個人若是沒有意愿，沒有意志，沒有欲望，那還是什么人呢？豈不就跟管風琴上的銷釘一個樣嗎？你們是怎么想的？咱們來計算一下可能性，這種情況會不會發生呢？”

“哼……”你們斷然說，“我們的意愿大部分是錯誤的，因為我們對自身利益所持的看法是錯誤的。我們之所以有時傾向于徹頭徹尾的胡說八道，是因為我們愚不可及，竟然在這胡說八道中看到了獲得某種預期利益的最便捷的途徑。唔，然而當所有這一切都在紙上得到了詳盡解釋和精確計算（這是十分可能的，因為預先就相信某些自然規律人是永遠無法認識的，是十分可惡的，也是毫無意義的），那么，到那時當然也就沒有所謂的愿望了。要知道，如果意愿什么時候一旦跟理性完全匯通，那么我們能做的就只是推斷，而不再是聽憑自己異想天開了，因為我們已經不能，比如說，一方面保持理性，一方面又去想望毫無意義的東西，從而明知故犯地對抗理性，給自己帶來危害……可是，由于所有意愿和推斷都確實能計算出來，因為總有一天我們所謂自由意志的規律會被人們發現，那樣一來，就真的可以建造某種類似于表格的東西，而我們也就真的可以按照這一表格提出意愿了。譬如說，如果有一天，有人給我計算好了，并且證明，要是我對某個人做了一個侮辱性的手勢，那恰恰是因為我無法不做，而且還非得用某個手指來比畫，那么在此情況下，我還有什么自由可言呢，尤其是，如果我還是一位學者，并且在某處修滿了學分已獲畢業？要知道，到那時，我就能夠預先計算出我今后三十年的整個一生了。總而言之，如果真是如此，那我們就會沒有什么事可做，反正一味接受就行了。而且總的來說，我們還得不厭其煩地反復告誡自己，在某個時刻和某種情況下，大自然肯定不會來征詢我們的意見；我們應當接受的是本來面目的大自然，而并非我們幻想出來的大自然；如果我們果真渴求表格和歷書，唔，而且……哪怕是甚至渴求曲頸瓶，那又有什么辦法呢，那也只好就接受這曲頸瓶了！否則的話，無須我們同意，曲頸瓶自己也會到來……”

“對的，然而這正是我的難題啊！先生們，請你們原諒我談玄說理、高談闊論，這是因為我在地下室生活了四十年！請允許我幻想一番吧。你們瞧：先生們，理性是好東西，這是毋庸爭議的，然而理性卻終究只是理性，只能滿足人的理性能力，而意愿卻是整個生命的表現，也就是人的整個生命，既包括理性，也包括一切內心騷動。而且，盡管我們的生命在這一表現里往往顯得十分糟糕，但它畢竟總還是生命，而不僅僅是求平方根。要知道，就以我為例吧，我極其自然地想活著，是為了滿足我所有的生命機能，而非僅僅為了滿足我的理性能力——它只是我全部生命機能的二十分之一。理性能知道什么呢？理性僅僅知道它已經知道的東西（有些東西，理性也許永遠也不會知道。這雖然并不讓人快慰，但為什么不把它據實說出來呢？），而人的本性卻是調動一切，整個兒活動著的，其中既有有意識的活動，也有無意識的活動，即便是撒謊，但它畢竟活動著。先生們，我懷疑你們正不勝惋惜地看著我。你們反復對我說，一個有學問、有教養的人，總之，一個未來的人，是不會有意去謀求什么對自己不利的東西的，這就是數學。我完全同意，這確實是數學。然而，我要向你們重復一百遍，只有在一種情況下，唯一的一種情況下，人才會故意地、自覺地渴望去干那甚至對自己有害的、愚蠢的，甚至是愚不可及的事情，這就是：為了有權渴望去干那對自己甚至是愚不可及的事情，而不愿受到只許做聰明事這一義務的束縛。要知道，這真是愚不可及，這是放縱自己的任性，先生們，事實上，對于大地上所有我們的兄弟來說，這也許是最為有利的東西，在某些情況下，尤其如此。而其中，甚至包括這樣一種情況：即便這一事情會給我們帶來明顯的危害，并與我們的理性有關利益所得出的最為合理的結論大相徑庭，它仍然是比一切利益都更為有利的利益。——因為它無論如何為我們保全了最主要和最珍貴的東西，也就是我們的人格和我們的個性。有些人會斷然指出，這對于人來說，也確實是最可貴的。當然，要是愿意的話，意愿也是能夠與理性和諧一體的，特別是如果不濫加使用，而恰到好處地運用的話。這不僅有益，而且有時甚至還值得稱贊。然而意愿卻極其常見地，而且甚至在大多數情況下都是我行我素地與理性分庭抗禮的，而且……而且……你們可知道，這也是不僅有益，而且有時候甚至值得大加稱贊的嗎？先生們，我們暫且假定，人并不愚蠢。（說實話，須知無論如何不能這樣說人，哪怕只是出于這樣一個理由：如果他是愚蠢的，那么還有誰是聰明的呢？）但是，即便他并不愚蠢，那么也依然是極其忘恩負義的！忘恩負義到了極點。我甚至認為，人的最好的定義——這就是：一種長有兩腳且忘恩負義的動物。不過，這還并非全部，這還并非人的主要缺點，他最主要的缺點——那是天長地久的品質惡劣，天長地久，從遠古洪水時代直到人類命運中的石勒蘇益格—荷爾斯泰因時期。品質惡劣，而因此就產生了不明智。因為大家早已知道，不明智的根源并非其他，而就是品質惡劣。你們不妨看看人類歷史。唔，你們看到了什么？壯麗輝煌嗎？也許，可以說是壯麗輝煌吧。比如說，光是羅德島的那尊巨型雕像[24]，就非同尋常！難怪阿納耶夫斯基[25]先生在談到它時指出，有人斷言它是人類雙手的杰作；另有人則認為，它是大自然的創造。五光十色嗎？也似乎可以說是五光十色。只要研究一下所有時代和所有民族武官和文官的禮服——僅此一項，就非同小可，而文官的制服就更是令人目迷五色、暈頭轉向，沒有一位歷史學家能對付得了。枯燥無味嗎？唔，也似乎可以說是枯燥無味：總是打來打去，現在也在打，過去也在打，將來還要打——你們也會贊同，這實在是太枯燥無味了。總之，關于全世界的歷史，凡是頭腦里最混亂的想象力所能想到的一切，都能用來形容。唯一不能說的，就是合乎理性。剛一開口就會被噎住。在這里，甚至還常常會遇到這樣的情景：在生活中經常會出現這樣一些冰清玉潔、知情達理的人，這樣一些賢哲之士和人類的熱愛者，他們為自己立定目標：一輩子都要盡可能與人為善，并合乎理性，也就是說，要以身作則以便啟迪他人，特意向他人證明，人確實可以與人為善并合乎理性地在世上生活。結果怎樣呢？如所周知，其中有許多人在鐘鳴漏盡之前，或遲或早會背叛自己，鬧出一些笑話，有時甚至是丑態百出的笑話。現在我請問諸位：對于人這種天賦如此古怪的生物，又能期望什么呢？即便你們把人世間所有的幸福全都傾瀉給他；即便把他們由頂至踵全都淹沒在幸福之中，只有一些吐出的小氣泡在幸福的水面晃躍；即便給他極其富足的經濟生活，使他除了睡覺、吃甜餅，以及操心著全世界的歷史不致中斷以外，再也不需要做任何事情——即便這樣，他也仍是那樣的人，依然會只是由于忘恩負義，只是由于惡意誹謗，而干出卑鄙骯臟的事情。他甚至會拿甜餅來冒險，故意做出極其有害的荒唐行徑，最不合算、毫無意義的愚昧之事，只是為了在所有這一切積極正確、合乎理性的東西里摻進自己那有害的幻想成分。他要堅守的正是自己那些稀奇古怪的幻想，那些俗不可耐的蠢事，唯一的目的就是為了向自己證明（似乎這樣做反倒非常必要），人畢竟是人，而非鋼琴上的琴鍵，盡管自然規律親手彈奏這些琴鍵，但也可能彈奏出這樣的危險，除了按日程表辦事外，人們再也做不出任何事來。而且，不僅如此，即便人真是鋼琴的琴鍵，即便用自然科學和數學方法向他證實了這一點，在此情形下，他也不會幡然醒悟，并且僅僅因為忘恩負義而非要反其道而行之。說實話，這是固執己見。然而，如果他一籌莫展，那他就會千方百計大搞破壞，制造混亂，想方設法搞出各種各樣的苦難，以此來固執己見！并向全世界散播詛咒，因為只有人才會詛咒（這可是人的特權，是其區別于其他動物的最主要之處），須知他也許單靠詛咒就能如愿以償，也就是真的深信他是人，而非鋼琴的琴鍵！如果你們說，混亂也好，黑暗也好，詛咒也罷，這一切既然都可以根據表格計算出來，那么只要有預先推算的可能，就可以防止這一切，理性就會產生作用——那在此情況下，人就會故意變成瘋子，以便拋開理性，而固執己見！我堅信這一點，并且對這一觀點負責，因為須知人類所有的問題，似乎的確就在于，人無時無刻不在向自己證明，他是人，而非管風琴上的銷釘！即便是間接證明，那也是證明；即便使用原始的方法來證明，那也是證明。這樣一來，他怎能不犯罪，怎能不吹牛皮說，這種事情還從未有過，而意愿這東西暫時還只有鬼知道取決于什么……”

你們一定會對我大喊大叫（如果說你們還肯賞臉對我大喊大叫的話），須知這里可并沒有任何人要剝奪我的意志啊；這里大家只是想方設法精心安排，以便使我的意志自覺地與我的正常利益，與自然規律和算術和諧一致。

“唉，先生們，當事情已經發展到表格和算術的地步，當只有二二得四紅極一時的時候，還有什么自己的意志可言呢？即便沒有我的意志，二二也是得四。這也能算自己的意志嗎！”