幾十年來，無論是在歡樂或憂患之中，勞碌或閑散之時，我都從未離開過音樂。

二十世紀五六十年代，我被不斷地派往鄉下去種地，每天都累得直不起腰來，真是精疲力竭，困頓不堪。不過當我匍匐在田野里，迎著清涼的微風，擦去額頭的汗水，哼起貝多芬和斯美塔那的不少樂曲時，就覺得任何陰郁與憂傷的情緒，都無法來擾亂自己了，覺得還有著無窮無盡的力量可以生存下去。

七十年代初，我奉命去鄂豫邊界的“五七干校”，每當在殷紅的晨曦和晚霞底下，迎著朝陽和落日，揮起手里的皮鞭，吆喝著幾頭倔強的水牛時，就回憶起無數打動過自己心靈的旋律。從巴赫到拉赫瑪尼諾夫，竟像閃電似的在腦海里出現，一會兒使我悲愴欲泣，一會兒卻又充滿了無限的歡愉。這些難忘的往事，都已在自己的散文《我和牛》、《我在“干校”當牛倌》中描述過了。

八十年代初，我在美國的西海岸漫游時，曾住在一位美國漢學家的府上。每天深夜，我都要打開床前那臺老式的留聲機，聆聽莫扎特或鮑羅丁那些令人回腸蕩氣的曲子，想著人類艱辛的命運和崇高的追求，心里充滿了希望和力量。

最近這十年中間，我每天的工作幾乎都是枯坐在斗室里寫書。音樂始終陪伴著我，催促我寫完了十多部書稿。我的讀書和寫作，總是在音樂聲中度過的。不過在這樣的時刻，我只聽優雅、柔美與和諧的樂曲，列那爾、約翰·斯特勞斯和雷哈爾的不少旋律，像是在為我的寫作充當伴奏，還常常給我插上想象的翅膀，讓我可以海闊天空地翱翔；至于那些雄偉深湛和激昂悲涼的曲子，憂心如焚和哀傷欲絕的主題，這時是不太敢聽的，因為我怕它會打亂自己的思路。

我既不鉆研樂理，也不探究作曲的奧秘，為什么在一生中都對音樂充滿了如此濃厚的興趣呢？這是因為從那里迸發出多少誠摯和圣潔的情感，深深地打動了我。真像《禮記·樂記》里所說的：“凡音者，生人心者也，情動于中，故形于聲。”柏拉圖的《理想國》里也說：“節奏與樂調有最強烈的力量浸入心靈的最深處。”那出自內心的歡樂或憂傷、安寧或焦慮，那奮進或彷徨的感情，那神往追求或失落絕望的思緒，簡直讓人們聽了之后難以排遣，無法抗拒。

音樂使我懂得了，如果沒有滲透和蘊藏著這樣的情感，那就無法成為觸動人們心弦的藝術作品，情感的流露與表達無疑是審美的靈魂。托爾斯泰在《藝術論》中曾下過這樣著名的定義：“作者所體驗過的感情感染了觀眾或聽眾，這就是藝術。”作為一個定義來說，它肯定是表達得不夠全面的，然而又不能不承認這位文學大師抓住了問題的關鍵。如果缺少了打動讀者的感情，那至少就不會是一件成功的作品。

正是從音樂里傾瀉出來的感情的激流，時刻在提醒著我，文學也同樣應該具有真情實感，否則就無法根植于人們的心里。我們過去長期以來，在這方面往往都是忽略了，許多作品出現概念化的毛病，無法感動自己的讀者。針對這樣的情況，我在自己撰寫的不少論文中，常常強調著文學藝術中的情感問題。

不用說像貝多芬交響樂那樣氣勢磅礴的情感了，就是《高山流水》中流暢、清冽和深沉的音調，《廣陵散》中憤懣、跌宕與慷慨的節拍，也可以使人們的心弦不住地顫抖與振蕩。

音樂里這種激動人心的情感，還往往升華為永遠飄揚在人們眼前的境界。門德爾松的《C小調小提琴協奏曲》，如怨如慕，如泣如訴，充滿了溫馨的懷念和對青春的渴望；肖邦的幾首《夜曲》，晶瑩明澈，靜謐幽麗，像清風，像月光，像潺潺的小溪，像森林中長滿了青苔的小徑，像和知己傾吐著衷心的話語；布魯赫的《G小調第一小提琴協奏曲》，有時像憂傷的晚秋，有時又像明媚的春天，還像一位詩人在抒發著蒼勁和颯爽的情懷；柴可夫斯基的《降B小調第一鋼琴協奏曲》，像春日來臨時消融了冰凍的河流，汩汩地淌進人們迫切需要滋潤的心田，這是青春的詠懷，這是對理想人生的禮贊。大凡這樣美好的境界，都像是建筑在心靈里的階梯，好讓人們沿著它走向廣闊與崇高。

怎么能夠像那些璀璨的樂曲那樣，一股股潺潺的情感之流，迸涌成為令人難忘和永遠神往的藝術境界呢？這確實是值得思考與借鑒的。我讀到過的不少文學作品，往往寫得過于煩瑣，羅列了眾多的細節，卻無法從若干感人肺腑的描繪中，驀然之間升華出令人心向往之的境界來，因此它不能縈繞于讀者的心頭，引起他們不住地咀嚼與沉思。

至于音樂里那種色彩繽紛的藝術魅力，也簡直是達到了令人難以捉摸的程度。不用說貝多芬《第五交響曲》和柴可夫斯基《第六交響曲》中的主題了，它們或悲壯激越，鼓舞人們與命運搏戰；或凄楚哀婉，撫慰人們去憧憬光明。那些迷人的音響，簡直可以讓人細細琢磨一輩子的。就是塔爾蒂尼的《G小調奏鳴曲》，如此莊嚴沉寂，卻又那樣輕俏詼諧，實在使人贊嘆不止。帕格尼尼華美與雋永，薩拉薩蒂凄愴傷痛與粗獷豪放，拉羅在瀟灑和奔放中流露出哀怨的色調，令人有曠達而又悲涼之感。比才在使人眩目的種種色彩中，總是透出那一派揪住了人們心弦的節拍。德彪西卻顯得輕盈與柔美，像微風吹拂著晶瑩的白云。拉威爾既有神秘和朦朧的音響，又有清澈與明亮的旋律，匯成了一支亢奮的悲歌。

我們今天的文學創作確實也應該像那些出色的樂曲一樣，出現許多充滿魅力的藝術風格，這樣的話，它肯定也會不脛而走，滲透到人們的心里去。

1988年1月