少年時代讀司馬遷的《史記》，多么神往于他“二十而南游江淮，上會稽，探禹穴”，我也真想去尋找大禹的足跡，好沖破幾千載時間的阻隔，跟這個消弭了洪水災禍的英雄，作一番推心置腹的交談，我還得緊緊握住他的手，一起在荊棘和榛莽中仰天長嘯。后來讀屈原的《涉江》和《哀郢》，我又向往著在滾滾流淌的長江兩岸，在布滿崇山峻嶺的湘沅流域，去跟屈原一起痛哭流涕，吟唱出一支激越的悲歌。

幽深的峽谷，蒼茫的戈壁，浩瀚的大海，都曾是我向往的地方。我多么想在那里仰望蒼穹，沉思著自己民族的往昔與未來。童稚時的這些冥想，給我播下了喜愛旅游的種子。可是幾十年來，人生的道路相當坎坷，日子過得艱苦和緊張，幾乎很少有飽覽名山大川的機緣。

近十多年間，我才得以在逐漸清明的氛圍中，嘗到了旅游的樂趣。無論是山水云霞，或者是城市的風景，都使我開闊了視野，領略了人生，凈化了胸襟，升華了智慧。

有一回在新疆的大沙漠里跋涉，這黃澄澄和空蕩蕩的曠野，極目望去，無邊無際，任你引吭高歌也不會有人來應和。瞧著這寧靜的平疇，和被狂風刮起的一道道波紋，真像是凝住了的海浪。我喜愛眼前的這一片寂寞，因為它給自己留下了沉思的空間。從太古洪荒直至今天，不知道這兒留下了多少人的足跡，究竟出現(xiàn)過什么樣的變遷。我多么盼望著這片大沙漠，能夠立即飛旋和呼嘯起來，就像是山崩地動，就像是天空也在翻騰。為什么大自然多少回的鬼斧神工，都不能讓沙漠布滿綠洲？恐怕得迸發(fā)出人們的力量，必須使人們的內(nèi)心變得滋潤和豐富起來，才會流出汩汩的水，灌溉這干涸的沙漠。

我也愛在青島的海邊散步。每當黎明時分，火紅的太陽從洶涌的波濤中冉冉升起，我的心里也飄出了許多憧憬和愿望。我真想將滿天的云霞和那奔騰流瀉的海水，盡量多帶一點兒回去。這無窮的人生，難道不應該也是如此的壯麗和恢宏？青島真是個迷人的去處，站在山坡上看海，大海顯得煙波微茫，神秘莫測，整天都看個不夠。為什么水天相接的地方，竟是那樣的靜穆，那兒該也有濁浪排空吧？坐在礁石上看海，雙手撫摸著濺起的浪花，全身承受著漂落的潮水，這遼闊無垠和啟人沉思的大海，頓時變得像頑童似的有趣，不斷地在跟我嬉戲和交談，它潺潺細語著，告訴我是從哪兒來，見到了什么，還將流向何方。

青島的大海固然使我陶醉，桂林的漓江也同樣叫我迷戀，剛見到它綠得發(fā)亮的水流，剛見到它繞著拔地而起的山巒，就想傾心地去愛它。這一條碧色的細帶，不能夠只在青青的山峰底下流淌，它還得注進我的心里。讓我的心也這樣清澈和明亮，映照著天光，映照著山色，映照著頭戴竹笠的行人。

還有一回我在舊金山躑躅，參觀了許多名勝古跡。那聞名于世的金門大橋，從橋墩上挺起的鋼架，都連接著用鋼索彎成的弧線，而從那弧線上，又垂下了數(shù)不清的鐵鏈，真像是擺著兩排巨大的豎琴，在陣陣的海風中，彈奏著迷人的曲調(diào)，我曾久久地佇立在橋頭，傾聽這充滿了現(xiàn)代節(jié)奏的樂聲。還有那藝術博物館里懸掛著的印象派油畫，和蹲在大門外草坪上的青銅雕像——羅丹的“思想者”，至今還依舊閃現(xiàn)在我的眼前。不過最使我動心的，卻是海濱附近的地震紀念塔。

那細長的塔身，從上到下都是圓滾滾的，直聳往天空里去，乍看起來似乎有點兒奇特，也許走遍了世界，都找不到這樣怪異的塔吧？其實它一點兒也不奇怪，而是象征著水龍頭的模樣。原來在1906年的舊金山大地震中，不少英勇的消防隊員，沖進了燃燒著熊熊烈火的斷垣殘壁，攀上了搖曳在半空里的梯子，撲入了正向地面傾塌的大廈，搶救著素不相識的婦女和孩子們。他們?yōu)榱苏葎e人的生命，自己被狂暴的火海吞沒了，被破碎的樓房埋葬了。

在這悲壯的高塔底下，我觀察著美國男女青年們神往的表情，覺得自己多少懂得了這個民族的力量，是來源于那種崇高的精神。多少年來，我們常常在批評著美國社會的道德墮落，每一個國家也許都有它自己的弊病吧，然而美國為什么依舊在欣欣向榮地向前邁步呢？這難道不值得我們認真地思索嗎？

正因為在我撰寫的字里行間，閃爍著對于美國前景的思考，所以有不少朋友讀了我的散文集《訪美歸來》之后，竟跟我探討起有關美國的種種問題來，雖然我從未深入地研究過美國。如果說我的舊金山之旅，多少有點兒哲人意味的話，那么我后來在日本東京漫游時，竟變得像一個歡欣的少年了。我實在驚訝于這個原來也是東方的文明古國，竟能如此迅捷地跨出現(xiàn)代生活的步伐。最使我想到少年時種種夢境的，是去暢游東京郊外的迪斯尼樂園。德國童話里灰姑娘居住的城堡，矗立于藍天和白云底下，在它圓拱形巨門撐起的一座座雙層方塔上，涂抹了多少奇妙和朦朧的光彩。在棕櫚樹叢中，米老鼠和唐老鴨穿梭而行，指點著人們?nèi)ヒ娮R原始的森林、古代的海盜和西方文學故事中種種的幽靈。還有那嫵媚娟秀的白雪公主，輕信而又憨厚的意大利木偶匹諾曹，也都催促我返回到童稚的回憶里去。

我已經(jīng)在這世界上生活了五十多年，然而我游歷過的地方和領略過的人生，畢竟是太少了。我深愿還像孩童那樣熱切地吸收人類的知識，我真想走遍中國和世界，繼續(xù)去觀看人們是怎樣生活的，他們最渴望著的又是什么？我多么想走入大興安嶺的森林，我多么想攀上西雙版納的竹樓。也許我永遠也去不成那些地方，而只能在自己的夢幻中漫游。記得自己剛讀完茨威格《世間最美的墳墓》之后，竟隱隱約約地覺得，似乎已經(jīng)步入那片荒蕪的林間空地，在那個沒有留下任何墓碑的土丘旁邊，向托爾斯泰這位人類心靈的安慰者，默默地憑吊和致敬。

無論是游覽過的風景，或者是從未有機緣親炙過的名勝，都使我產(chǎn)生了無限的向往。只要還能夠生存，我總盼著多去張望一眼這大千世界，我想從中發(fā)現(xiàn)以前沒有領略過的許多堂奧。這世界多么令人神往，應該怎樣去了解它、親近它，和讓它變得更美麗呢？

1988年4月