幾十年來，無論是在歡樂或憂患之中，勞碌或閑散之時，我都從未離開過音樂。

二十世紀(jì)五六十年代，我被不斷地派往鄉(xiāng)下去種地，每天都累得直不起腰來，真是精疲力竭，困頓不堪。不過當(dāng)我匍匐在田野里，迎著清涼的微風(fēng)，擦去額頭的汗水，哼起貝多芬和斯美塔那的不少樂曲時，就覺得任何陰郁與憂傷的情緒，都無法來擾亂自己了，覺得還有著無窮無盡的力量可以生存下去。

七十年代初，我奉命去鄂豫邊界的“五七干校”，每當(dāng)在殷紅的晨曦和晚霞底下，迎著朝陽和落日，揮起手里的皮鞭，吆喝著幾頭倔強(qiáng)的水牛時，就回憶起無數(shù)打動過自己心靈的旋律。從巴赫到拉赫瑪尼諾夫，竟像閃電似的在腦海里出現(xiàn)，一會兒使我悲愴欲泣，一會兒卻又充滿了無限的歡愉。這些難忘的往事，都已在自己的散文《我和牛》、《我在“干校”當(dāng)牛倌》中描述過了。

八十年代初，我在美國的西海岸漫游時，曾住在一位美國漢學(xué)家的府上。每天深夜，我都要打開床前那臺老式的留聲機(jī)，聆聽莫扎特或鮑羅丁那些令人回腸蕩氣的曲子，想著人類艱辛的命運(yùn)和崇高的追求，心里充滿了希望和力量。

最近這十年中間，我每天的工作幾乎都是枯坐在斗室里寫書。音樂始終陪伴著我，催促我寫完了十多部書稿。我的讀書和寫作，總是在音樂聲中度過的。不過在這樣的時刻，我只聽優(yōu)雅、柔美與和諧的樂曲，列那爾、約翰·斯特勞斯和雷哈爾的不少旋律，像是在為我的寫作充當(dāng)伴奏，還常常給我插上想象的翅膀，讓我可以海闊天空地翱翔；至于那些雄偉深湛和激昂悲涼的曲子，憂心如焚和哀傷欲絕的主題，這時是不太敢聽的，因?yàn)槲遗滤鼤騺y自己的思路。

我既不鉆研樂理，也不探究作曲的奧秘，為什么在一生中都對音樂充滿了如此濃厚的興趣呢？這是因?yàn)閺哪抢锉虐l(fā)出多少誠摯和圣潔的情感，深深地打動了我。真像《禮記·樂記》里所說的：“凡音者，生人心者也，情動于中，故形于聲。”柏拉圖的《理想國》里也說：“節(jié)奏與樂調(diào)有最強(qiáng)烈的力量浸入心靈的最深處。”那出自內(nèi)心的歡樂或憂傷、安寧或焦慮，那奮進(jìn)或彷徨的感情，那神往追求或失落絕望的思緒，簡直讓人們聽了之后難以排遣，無法抗拒。

音樂使我懂得了，如果沒有滲透和蘊(yùn)藏著這樣的情感，那就無法成為觸動人們心弦的藝術(shù)作品，情感的流露與表達(dá)無疑是審美的靈魂。托爾斯泰在《藝術(shù)論》中曾下過這樣著名的定義：“作者所體驗(yàn)過的感情感染了觀眾或聽眾，這就是藝術(shù)。”作為一個定義來說，它肯定是表達(dá)得不夠全面的，然而又不能不承認(rèn)這位文學(xué)大師抓住了問題的關(guān)鍵。如果缺少了打動讀者的感情，那至少就不會是一件成功的作品。

正是從音樂里傾瀉出來的感情的激流，時刻在提醒著我，文學(xué)也同樣應(yīng)該具有真情實(shí)感，否則就無法根植于人們的心里。我們過去長期以來，在這方面往往都是忽略了，許多作品出現(xiàn)概念化的毛病，無法感動自己的讀者。針對這樣的情況，我在自己撰寫的不少論文中，常常強(qiáng)調(diào)著文學(xué)藝術(shù)中的情感問題。

不用說像貝多芬交響樂那樣氣勢磅礴的情感了，就是《高山流水》中流暢、清冽和深沉的音調(diào)，《廣陵散》中憤懣、跌宕與慷慨的節(jié)拍，也可以使人們的心弦不住地顫抖與振蕩。

音樂里這種激動人心的情感，還往往升華為永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人們眼前的境界。門德爾松的《C小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，如怨如慕，如泣如訴，充滿了溫馨的懷念和對青春的渴望；肖邦的幾首《夜曲》，晶瑩明澈，靜謐幽麗，像清風(fēng)，像月光，像潺潺的小溪，像森林中長滿了青苔的小徑，像和知己傾吐著衷心的話語；布魯赫的《G小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》，有時像憂傷的晚秋，有時又像明媚的春天，還像一位詩人在抒發(fā)著蒼勁和颯爽的情懷；柴可夫斯基的《降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，像春日來臨時消融了冰凍的河流，汩汩地淌進(jìn)人們迫切需要滋潤的心田，這是青春的詠懷，這是對理想人生的禮贊。大凡這樣美好的境界，都像是建筑在心靈里的階梯，好讓人們沿著它走向廣闊與崇高。

怎么能夠像那些璀璨的樂曲那樣，一股股潺潺的情感之流，迸涌成為令人難忘和永遠(yuǎn)神往的藝術(shù)境界呢？這確實(shí)是值得思考與借鑒的。我讀到過的不少文學(xué)作品，往往寫得過于煩瑣，羅列了眾多的細(xì)節(jié)，卻無法從若干感人肺腑的描繪中，驀然之間升華出令人心向往之的境界來，因此它不能縈繞于讀者的心頭，引起他們不住地咀嚼與沉思。

至于音樂里那種色彩繽紛的藝術(shù)魅力，也簡直是達(dá)到了令人難以捉摸的程度。不用說貝多芬《第五交響曲》和柴可夫斯基《第六交響曲》中的主題了，它們或悲壯激越，鼓舞人們與命運(yùn)搏戰(zhàn)；或凄楚哀婉，撫慰人們?nèi)ャ裤焦饷鳌Ｄ切┟匀说囊繇懀喼笨梢宰屓思?xì)細(xì)琢磨一輩子的。就是塔爾蒂尼的《G小調(diào)奏鳴曲》，如此莊嚴(yán)沉寂，卻又那樣輕俏詼諧，實(shí)在使人贊嘆不止。帕格尼尼華美與雋永，薩拉薩蒂凄愴傷痛與粗獷豪放，拉羅在瀟灑和奔放中流露出哀怨的色調(diào)，令人有曠達(dá)而又悲涼之感。比才在使人眩目的種種色彩中，總是透出那一派揪住了人們心弦的節(jié)拍。德彪西卻顯得輕盈與柔美，像微風(fēng)吹拂著晶瑩的白云。拉威爾既有神秘和朦朧的音響，又有清澈與明亮的旋律，匯成了一支亢奮的悲歌。

我們今天的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)也應(yīng)該像那些出色的樂曲一樣，出現(xiàn)許多充滿魅力的藝術(shù)風(fēng)格，這樣的話，它肯定也會不脛而走，滲透到人們的心里去。

1988年1月