夜深了，窗外靜悄悄的，白天種種喧鬧的吵聲，都已經消失了。可是在我們這間狹窄的小屋里，我和肖鳳兩人，正跟兒子熱烈地交談著，有時還伴以憂傷的回憶，間或也向往著充滿幻想的未來。今晚話題的中心，是二十多年前的明天清晨，兒子在凜冽的寒風中誕生了。

對于生養孩子的痛苦，我原來是一點兒也不懂得的。只是擔心肖鳳挺著偌大的肚子，穿著厚厚的大衣，還得擠公共汽車去上班。那時候全國都在“清理階級隊伍”，據說要挖...