同樣是評點旁人的文學作品，為什么有的人寫得枯燥乏味，毫無見解；而有的人卻寫得生氣蓬勃，充滿了真知灼見，讀起來既感到深受啟迪，又覺得是在玲瓏剔透的字字珠璣中，獲得了一次美的享受。怎樣才有可能寫出后一種佳構呢？這是我幾乎思索了一生的命題。

在思索這種藝術的奧秘時，我常常想到茅盾這個光輝的名字。文學大師茅盾評點藝術創作的審美眼光，確實是驚人的。譬如說同樣是論述蕭紅的小說，我曾讀過魯迅的《蕭紅作...